放課後。校舎裏、あの貼り紙の前。

　今日も、ここは静かだった。

　人気のない廊下の隅、風化して黄色く染まった「新入部員募集中」の文字が、風に揺れてかすかに音を立てている。

　その前で、私はひとり突っ立っていた。

　――顧問、どうしよう。

　昼休み、担任にそれとなく聞いてみたが、生徒指導と進路指導で手が回らないと、やんわり断られた。その事実だけが、ずしりと重く肩にのしかかる。

　勢いで「やる」なんて言ったものの、この最初のハードルすら越えられないのかもしれない。

　そんな弱音が頭をもたげ始めた、その時だった。

「秋穂ーっ！」

　大きな声とともに、階段の向こうから全く迷いのない足取りがやってきた。

　手を振りながら近づいてくる、人懐っこい顔。菜摘だ。

　彼女は私の顔を見るなり、開口一番、笑顔で言った。

「で、担任の先生、どーだった？」

「……だめだった。他のことで忙しいって」

「そっかー」

　菜摘はあっけらかんと言い、壁にもたれる。

　その反応の軽さに、私の不安が馬鹿みたいに思えてくる。

「じゃ、次いこ、次！」

　彼女はそう言うと、私の腕をぐいっと掴んだ。

「え、ちょっ、どこに」

「職員室！悩んでる暇ないって。善は急げ！」

　有無を言わさず、菜摘は歩き出す。私はその勢いに引きずられるしかなかった。

　廊下を歩きながら、私は慌てて声を上げる。

「待って、誰にお願いするか決めてない！」

「歩きながら考えればいいじゃん！ 体育の先生とか？ ほら、鬼塚先生とか」

「ぜったい無理！ あの人、昼休みにバスケ部の一年怒鳴ってた。怖い」

「あー、確かに。じゃあ、地理の西田先生は？ なんか、ヒゲが登山家っぽいし」

　その雑すぎる理由に、もはや突っ込む気力も起きない。

　でも、こうして私の手を引いて、強引にでも前に進ませてくれる菜摘の存在が、今は不思議と頼もしかった。

　私一人なら、きっと「明日でいいや」と先延ばしにして、結局何もできなかっただろう。

「……西田先生なら、たぶん話くらいは聞いてくれる、かも」

「でしょ！？ よし、決まり！」

　話しているうちに、私たちはもう職員室の前にたどり着いていた。

　何度来ても、この空間には独特の圧がある。

　静かだけど騒がしい。落ち着いてるけど落ち着かない。

　私にとって職員室とは、「呼び出される場所」であって、「自分から入る場所」じゃない。

　案の定、足が止まった。

「……ほんとに、ここ入るの？」

　気づけば声に出していた。

「え、何その顔。今さら帰る気？」

　菜摘は笑っていた。

　片手でノックの準備すらしている。

　逃げ道なんて初めから存在しないらしい。

「いや、そうじゃなくて……」

「大丈夫だって。ダメでもともと。でしょ？」

　その一言が、妙に胸に刺さる。

「……うん」

　納得してないけど、反論できなかった。

　私は、菜摘のノック音に引っ張られるように、無理やり職員室の扉をくぐった。

　空気が一変する。

　コーヒーとチョークの混ざった匂い。重く積まれた書類の山。

　大人たちの世界――そんな感じがした。

「あの、西田先生って……」

「あ、あそこ。地図広げて独りごとブツブツ言ってる人」

　本当にブツブツ言ってた。

　菜摘がずんずん歩いていく。

　私はその背中を追うだけで精一杯だった。

「すみませーん、西田先生。あの、ちょっとだけお時間いいですか？」

「……ん？」

　西田先生は、地図から顔を上げると、私たちを見た。

　無精ひげにメガネ、チェック柄のシャツ。やたらリアルな“山の人”感があった。

「えっと……その、お願いがあって……」

　声が小さくなっていく私の代わりに、菜摘が一歩踏み出す。

「私たち、山岳部を復活させようと思ってるんです。で、顧問の先生を探してて……西田先生に、お願いできたらって」

　まっすぐな視線。まっすぐな言葉。

　隣で聞いててこっちが恥ずかしくなるくらい、真正面の勝負だった。

　沈黙。

　西田先生は、腕を組んだまま、こちらをじっと見ていた。

「……山、好きなの？」

　その問いに、ふたりして一瞬止まる。

　菜摘が口を開こうとしたのを、なぜか私が制した。

　ここで菜摘に「大好きです！」なんて言ってほしくなかった。

　私たちの始まりは、嘘であってはいけない。なぜか、そんな衝動に駆られた。

「……正直、全然。登ったことも、興味も、なかった。でも……」

　言いながら、自分でも驚いた。

　出てきた言葉が、嘘じゃなかった。

「でも、今はちょっとだけ――登ってみたいと思ってます」

　西田先生は、しばらく私を見つめていた。

　まるで、目の前の私を通して、どこか遠い昔の誰かを見ているような、そんな目だった。

　そして、ふっと面白そうに笑った。

「……じゃあ、いいよ。顧問、やってやる」

　西田先生のその言葉に、私も菜摘も一瞬きょとんとした。

　あっさりすぎる。拍子抜けするくらい。

　けれど、すぐにその後が続いた。

「ただし、条件がひとつある」

　来た。こういうの、ドラマとかでよく見るやつ。

「君たちふたりで、裏山を登ってこい。途中で引き返さず、ちゃんと頂上までな。今の時期なら二時間もあれば登れる」

「……裏山？」

　菜摘が首をかしげる。私は喉が一瞬で乾いた。

「そう、学校の裏。登山道はある。道に迷うことはないよ。あの山を登れるくらいの気持ちがなければ、山岳部なんてやる資格なし。違うか？」

　正論すぎて、反論の余地がない。

　けれど、別の問題があった。

「……でも、今日って金曜で。入部届の〆切、今週中ですよね？」

　私が恐る恐る訊ねると、西田先生は、ああ、という顔で腕時計を見た。

「まあ、週明けに処理するだろうし、月曜の朝一で出すってことにしとけば問題ないさ。書類上の話は、俺がなんとかしてやる。……その代わり」

　ここで一呼吸。

「雨でも、登ってこいよ」

　目の奥が笑ってなかった。

「えっ」

　菜摘が小さく声を漏らす。

　私の頭の中にも、音を立てて現実が落ちてくる。

　今週末の天気予報――たしか、土日とも雨だった。

「マジで……」

　菜摘が苦笑いのような表情を浮かべる。

　私にいたっては、完全に言葉を失っていた。

　西田先生はおかまいなしに続ける。

「山ってのはな、晴れてる日ばかりじゃない。むしろ、しんどいのは悪天候のときだ。そのへんの運動部と違って、山岳部は遊びで済まされない。命かかってるからな」

　妙にリアルな響きがあった。

　この人、本当に登ってきた人だ。

「まあ、無理ならやめとけ。誰も強制しないよ。そういうもんだ」

　そう言って、もう一度私たちを見た。

　まるで「本気かどうか」を測るような目だった。

　職員室を出たあと、菜摘が「あっはは……やること、増えちゃったね」と笑った。

　明らかに焦っていたが、それでも「やろう」という前提でいる。

　私はと言えば、思考が止まっていた。

　雨の中、山に登る自分の姿を想像して、ただ無言になっていた。

　でも。

　それでも、ここで「やっぱ無理」とは言いたくなかった。

　言ってしまったら、たぶんこの話は本当に終わる。

　そしてきっと私は、また何もやらなかった自分に戻る。

　……登るしか、ないか。

　たった二人で。

　雨の中。

　この、妙な勢いだけで始まった部活の、最初の活動として。

　こうして、山岳部結成の条件は、

「雨の週末・裏山登頂」という、なかなかにバカみたいなミッションへと姿を変えた。