王城の大広間は、きらびやかな燭台と宝石のような笑い声に満ちていた。

　そのただ中で、王太子殿下は冷たい声を放つ。

「アリシア・エルド侯爵令嬢。君との婚約は今日限りで破棄する」

　空気が張り詰めた。

　周囲の令嬢たちが扇で口元を隠し、くすりと笑う。

　侍従たちは目を伏せ、父と母も顔をこわばらせている。

　けれど、私は――不思議なほど、心が静かだった。

「君は地味で、王妃にふさわしくない」

　殿下はそう告げ、隣の華やかな公爵令嬢へと視線を向ける。

　その姿を見ながら、私は胸の奥で小さく呟いた。

（……これで、畑ができる）

　怒りも、悲しみも、なかった。

　ただ、長年押さえ込んできた“願い”が解き放たれる音がした。

　私は、前世の記憶を持っている。

　異国で農業を学び、土を愛し、作物にすべてを捧げていた記憶。

　肥料を工夫し、水路を掘り、荒れた土地を蘇らせる喜びを知っている。

　けれど、この国の貴族社会で、その知識を口にすれば「変人」扱い。

「淑女が泥に触れるなど下品」

「畑は農民のもの」

　そう教え込まれ、私は庭の片隅でひそかに土を触るしかなかった。

　婚約破棄。

　それは、絶望ではなく解放。

　式典を終えて退出する私に、侍女がそっと囁く。

「アリシア様……どうかお気を落とされませぬよう」

「ありがとう。でも大丈夫よ。だって――畑を耕せますから」

　侍女は目を瞬かせ、困ったように笑った。

「やはり……変わっておいでですね」

　数日後。

　私が移り住んだのは、侯爵家の辺境の別邸。

　父が「せめてもの慰めに」と与えてくれた荒れ地だった。

　水路は枯れ、畝は崩れ、倉は崩れかけている。

　けれど、私には宝の山に見えた。

「この土……まだ生きてる！」

　しゃがみ込み、土を手に取る。黒い粒が指にまとわり、かすかに湿り気を残す。

　――息をしている。

　私は興奮で胸を熱くし、前世の知識を頭の中で並べる。

「まずは水路の掘り直し。堆肥は落ち葉と灰で……」

　そこへ、痩せた農民の老人が現れた。

「お嬢様、こんな所で何を？」

「畑を耕します」

「は、畑……？　冗談でしょう」

「本気よ。あなた、鍬を貸してくださらない？」

　老人は狼狽えた。

「貴族様の手に合う仕事じゃありません！　指が切れてしまう！」

「ええ。切れても構わないわ。ずっと、やりたかったの」

　私は袖をまくり、鍬を握った。

　ごつり、と硬い土に刺さる。

　腕に衝撃が走るけれど、不思議と痛みはない。

　土を返すたび、虫が這い出し、草の根が切れ、光が差し込む。

「……本気でなさるのですか」

「ええ。あなたも一緒にどうです？」

　老人はため息をつき、やがて小さく笑った。

「まったく、変わったお嬢様だ。……よろしい。手伝いましょう」

　日々、私は土を耕した。

　少しずつ仲間も増えていく。

　水路に水が戻り、堆肥の匂いが漂い、芽吹いた苗が風に揺れると――人が集まった。

「収穫したら本当に食べていいのですか？」

「もちろん。あなたが耕した畑なのだから」

「こんなに実がつくなんて……去年は一粒も取れなかったのに！」

　涙を浮かべる農民を見て、私の胸も熱くなる。

　――土は裏切らない。

　やがて噂が王都まで届く。

　「婚約破棄された侯爵令嬢が、辺境で畑を耕している」

　最初は笑い話だった。

　だが、笑いはやがて驚きに変わる。

「辺境で大豊作？」「飢えて離散した村人が戻っている？」

　そして――ある日。

　若き辺境伯が馬に乗って現れた。

　陽に焼けた顔に驚きと希望を宿して。

「……君が、この土地を蘇らせたのか？」

「ええ。土と水と、少しの知恵で」

「少しの……？　俺の兵でも何年もできなかったのに！」

　その瞳に、未来が宿っていた。

　私は、ようやく理解する。

　――これはただの畑ではない。

　――国を変える始まりなのだ、と。