ひりひり、

ちり、

と胸に刺さる何か。

コウタがいなくなった。

煙草をくゆらせながら、思いを馳せる。

あれは、いつのことだったかと。

コウタとは幼馴染で、産まれた時からなんて言ったら大仰だけど、本当にそれくらい一緒に居た。

コウタに初めて彼女が出来たとき、初めてコウタが野球部の部長になったときのこと、そんな他愛も無いことから、それからあの日のことも、まるで目の前にはっきりとした輪郭のあるスクリーンがあるように覚えてる。

じりじり、

コウタの乗ったバイクが横転したと、コウタのお母さんから聞いて、なんだか一瞬、夢の中にいるみたいにぽわっとしてしまって、ああ、頭が真っ白になるってこういうことを言うんだな、と後から思った。

トラックに追突して横転した割には綺麗な顔をしているな、と葬儀のときに朧気に感じた。

朧気。

そう、すべてが霞がかったような。

コウタが逝った。

コウタ。

わたしの幼馴染で、

わたしの初恋で、

わたしの身体の一部分であったかのようなコウタ。

煙草の煙が、冬空にきらきらと光る星々にもやをかける。

ひりひり、する。