——高校二年生　四月の始業式　木曜日の夕方　　星見（ほしみ）凛虎（りんこ）

　もしも、私が主人公なのだとしたら、きっと駄作（ださく）になるんだろうな……。

『あなたの人生の主人公は、あなただ！』

　お弁当屋さんの店内に貼られた求人広告（きゅうじんこうこく）のキャッチフレーズに、ゆるい溜（た）め息が漏（も）れていく。

　もし、本当に私が主人公なら、記念すべき高校二年生編の第一話は、家の玄関に座っているだけで終わってしまうのだ。

　その作品が映像なら、暗い玄関に蹲（うずくま）る女の子が延々（えんえん）と流し続けられて、終わる。

　そんなものは、もはや事故か、事件だ。

　だけど、こういう日が最近たまにある。

　いつも通り制服に着替え、玄関でローファーを履（は）き、そして、立ちあがれなくなる。

　ぼんやりと力が抜けて呆（ほう）ける身体。

　その内側でいくら踠（もが）いても、心が神経に伝わらない。

　凄く疲れているわけでもないし、特別辛いことがあったわけでもない。

　それなのに時折、こうして登校できなくなることが、二ヶ月に一回くらいある。

　だけど、そんなに大げさなことではないのだ。

　下校時刻を過ぎれば、お腹が食事を要求し始めて、スッと足も立ち上がるのだから。

　我が身の現金さに、頭が痛くなる。二十時間以上絶食したせいか、やけに重くて痛い。

　とりあえず、足が言うことを聞くうちに何か食べておこう。

　そう思って、今、お気に入りのメニューがあるお弁当屋さんにまで、スタスタと歩いて来たところだった。

　私の意思には従（したが）わないくせに、食欲には従順（じゅうじゅん）な足を、小さく抓（つね）る。

　明日の朝は、ちゃんと動いてくれるのだろうか。

　友達のいない学校に、この先も友達が出来ないであろう私を、ちゃんと運んでくれるのだろうか。

「照（て）りマヨ豚（とん）とろ弁当のお客様ー。お待たせいたしましたー。どうぞー」

　あざざいます、と口の中でお礼がもつれる。今日初めての発声だったから仕方ない。

　出来立（できた）ての大好物を受け取った手のひらが、じんわりと温（ぬく）もっていく。

　待ち遠しい思いで袋を覗（のぞ）くと、ほかほかの熱気が私の頬（ほほ）をくすぐった。

　空虚（くうきょ）な一日を過ごしたからか、お弁当のくれる温もりが、なんだかとても嬉しかった。

　それなのに、店の外へ出た瞬間、ほくほくと私を包んでいた幸福感は、急激に冷え込んでしまう。

「あはは、ふふ！　あははは！　あっ……」

　たまたま店の前を通り掛かった同級生の二人が、私に遭遇（そうぐう）してしまったのだ。

　一年生の時に同じクラスだった優しい優恵（ゆえ）さんと、違うクラスだった元気な咲彩（さあや）さん。

「……こんにちわ、凛虎さん」

　気を遣（つか）って、柔らかに笑い掛けてくれた優恵さん。

　その花のような微笑（ほほえ）みに、私は思わず、口を開いてしまった。

「なに笑ってんの？」

　その声は、酷く冷淡（れいたん）に響（ひび）いた。

　二人の表情が凍り、私の表情も凍る。

　きっと誤解（ごかい）を与えてしまった。

　今、私が言いたかったのは、「楽しそうに笑ってたね。何の話で笑ってたの？」だ。

　大慌てで脳内を駆（か）け回り、弁明（べんめい）の言葉を必死に模索（もさく）する。

　だけど私より先に、優恵さんのほうが場の空気を和（やわ）らげようと頑張りだしてしまった。

「あ、あの、凛虎さんと私、また同じクラスで、その、あ、今日、委員決めをしたよ！」

「そう。で、何？」

　強張（こわば）った喉（のど）から無理やり押し出した私の声は、非常に圧（あつ）が強く、まるで喧嘩腰（けんかごし）だった。

　心底、自分が嫌になる。

　私に友達ができない理由は、これだ。

　私が言葉を発すると、そのほとんどが人を突き放すような物言いになってしまう。

　今だって真意（しんい）は、「そうなんだ。また同じクラスなんだね。それで、私は何かの委員に決まったのかな？」だ。

　アワアワする優恵さんと絶句（ぜっく）している沙彩さんに、私の居（い）た堪（たま）れなさも極（きわ）まっていく。

　さっきまで二人は、ただ楽しくお喋（しゃべ）りしていただけなのに。

　申し訳なさに耐（た）えきれず、悪気（わるぎ）が無い事を愛想笑（あいそわら）いで伝えて、立ち去ろうと決める。

　それも案（あん）の定（じょう）

「……ハッ」

　二人を嘲笑（ちょうしょう）するような声音（こわね）となった。

「感じ悪ゥッ‼」

　すれ違いざまに爆発した沙彩さんの怒号（どごう）は、私の自己評価と見事に重なった。

「何あれ⁉　感じ悪いギャルとか、旨（うま）みゼロじゃん！　最悪！　あの人大嫌い‼」

　歩き去る私の背中に突き刺さったその罵倒（ばとう）は、強烈（きょうれつ）だった。

　あの場から離れても、まだジクジクと毒が沁（し）みるように心が痛む。

　とても痛むのに、頭の中では、咲彩さんの声が何度も繰り返し再生され続けてしまう。

　何度も何度も繰り返し、延々と、止まらない。

　たぶん、友達のために怒って発せられた言葉を、私の脳が酷く羨（うらや）ましがっているんだ。

　だけど、そのせいで心のほうは、より惨（みじ）めになっていく。

　憧れの友情で締（し）め付けられながら、降（ふ）り積（つ）もる正当な悪言（あくげん）に埋まっていく。

　感じ悪い……、ギャル……、旨みゼロ……、最悪……、大嫌い……。

　……ギャル。私は、ギャルに分類されて、いいのだろうか？

　脱色（だっしょく）し直したばかりの金の髪を摘（つま）んで見ると、黒で揃（そろ）えた耳のピアスを花冷（はなび）えの風が撫でた。

　明るくて活発で、友達が多く、メンタルが強い。そんなギャルのイメージと自分を照らし合わせて該当（がいとう）するのは、髪色とピアスくらいだろう。

　内面は真逆だ。

　暗くて消極的で、独（ひと）りで、メンタルが弱いのだから。

『強く生きなさい』

　ふと、頭の中に、母の言葉が浮かんだ。この言葉は、母の口癖だ。

　私は物心つく前から、強く在（あ）れ、と何度も母に刷（す）り込まれて生きてきた。

　その結果、幼い頃の私は、弱さを見せる事を極端（きょくたん）に良しとせず、しかめっ面（つら）と高圧的な態度で武装（ぶそう）した、本当に可愛げのない子供だったのだ。

　多くの純粋な優しさを拒（こば）み、無垢（むく）な善意を幾度（いくど）となく傷付けて、生きてきた。

　思い返すだけでも、悔恨（かいこん）の念で泣きたい気分になる。

　そうやって心が弱ってくると、決まって脳内には、母の声が響きはじめる。

『凛虎、強く生きなさい』

　凛虎。凛とした虎（とら）。

　父が付けたというこの名前が、また良くなかった。

　女の子の名前にしては珍（めずら）しい虎の字は、クラスが変わる度に揶揄（からか）われ、そしてその度に私は、過剰（かじょう）に冷たい棘（とげ）を吐（は）いて内紛（ないふん）を勃発（ぼっぱつ）させてきた。

　さらに愛嬌（あいきょう）の無い私は、席替えの度にも敵を増やしていく。

　そんな歴戦（れきせん）の中で経験値（けいけんち）を積んだのか、いつの間にか、私の言葉の槍（やり）は自動迎撃（げいげき）機能を搭載（とうさい）し、渋面（じゅうめん）の鎧（よろい）は何故（なぜ）か殺傷力（さっしょうりょく）を得てしまった。

　だけど、長年の孤軍奮闘（こぐんふんとう）の成果（せいか）はあった。

　苛（いじ）めなどに至（いた）ることもなく、中学の半（なか）ば頃にもなると、表立った諍（いさか）いはほとんど無くなってくれたのだから。

　それなのに、私は、今でも孤立（こりつ）し続けている。

　気が付けば私は、相手を牽制（けんせい）するような刺々（とげとげ）しい物言いしか、できなくなっていた。

　人と向き合うと、眉を顰（しか）め、口を引き結（むす）び、怪訝（けげん）そうな表情で構（かま）えずにはいられない。

　恐ろしいことに、多くの子ども達から呪われてきた装備品が、今や私の芯（しん）にまで染（し）み付いてしまい、もう外（はず）すことができなくなっていたのだ。

　私はもう、コミュニケーションがまともに取れなくなっていた。

　特に、同年代とのコミュニケーションが。

「…………あぁっ……」

　思わず、声がこぼれてしまう。

　独（ひと）り言（ごと）は、メンタルが弱っている時の合図。心の悲鳴だ。

　すっかり冷（さ）めたお弁当を抱きしめて、私はマンションに帰る足を早めた。