最初の一滴は、いつも音を持たない。

　肌に落ちた気配だけが皮膚の裏側で膨らみ、二滴目がその輪郭を与え、三滴目でようやく耳が「雨」と名を付ける。肥後の雨は、その三滴目からすぐに本名を名乗り、以後は黙って働いた。黙って兵を鈍らせ、黙って米を腐らせ、黙って心を重くする。

　行軍は、音から崩れる。九州の雨は、崩す音さえ低い。

　佐吉は、湿った土間で札を書いた。

　『ぬかるみ、木道』

　『橋の下流、石の楔（くさび）』

　『谷の肩に足を置く』

　『腹で息を吐け』

　短く、濃く。そして、ほどけるように。

　墨は雨に弱い。弱いからこそ、文字は骨を探す。骨に届く短さでなければ、雨に解（ほど）ける前に人に解けない。

　道普請（みちぶしん）の支度を命じ、佐吉は現地の百姓頭を呼んだ。

　歳は六十を過ぎていよう、背は曲がっていない。土がそうさせない。

　「この谷は三年前に崩れた」と百姓頭は指で山の肩をなぞる。「あの川は満月で増す。二番目の堰（せき）で渦（うず）が立つ」

　聞き書きをその場で札に移し替える。

　『三年前崩れ／谷、肩を歩け』

　『満月増水／二の堰、渦』

　固有の時間と場所を短い言葉へ押し縮めるのは、茶の重と同じ手の角度が要（い）る。香を潰さず、しかし逃さない。

　木工の組に、山桜と松の板を運ばせた。ぬかるみには木道。並べて敷くのでなく、間を空ける。

　等間。

　落ちる雨は等間でないが、人の足が歩を整えるには、等間がいい。

　橋の下流には石を楔に打ち込む。水は前から来るのではなく、横から崩す。横を抑えれば、前はやがて諦める。

　札を打つ杭は短く。杭の頭に麻布を巻いて字を守る。守るのは字ではない。順だ。順が崩れれば、字はただの黒い湿りになる。

　伊助は、泥の上で笛を短く鳴らして歩の拍子を作った。「七で吐け。九で笑え。笑いは腹に」

　笑いは、ぬかるみの手前で必要だ。

　友之丞は黙って槍の背を肩にのせた。穂先は布で括ってぬめりを殺す。「半間（はんげん）だぞ」

　賤ヶ岳で覚えた半間の言葉は、雨の底でも骨を探した。

　太市は拍子木を濡らさぬよう懐に抱え、歩きながら札を読み上げる。声はまだ細いが、濡れて低くなる。

　　　　　＊

　肥後の山裾には、雨を忘れない村があった。壁の白は灰を多く含み、地面の石は小舟のように置かれている。十字の印を欠いた祠（ほこら）に、木の十字が挿してある。

　キリシタンの村だと誰かが言った。

　寺の鐘の高さと違う高さで祈る人々。だが、雨の重さの受け方は同じだ。

　傷兵を担ぐ列が村の角を曲がる時、十字を切る男が肩を差し入れた。

　「こっちへ」

　日本語の中に、どこか遠い海の角が混じっている。男は、汗の匂いと草の匂いを纏っていた。

　佐吉は札を新しく一本書いた。

　『宗（むね）ちがえど、助ける順は同じ』

　裏に、さらに小さく書き足す。

　『腕は今（いま）／足は前に／口は後』

　言葉の順序が、人の順序になる。違えど、順は同じ。順が同じなら、宗と理は喧嘩しない。

　村の片隅に医の館があった。

　藁葺（わらぶ）きの小屋だが、内には灰の濃い匂いがあり、桶に灰汁（あく）が溜めてある。

　佐吉は、酒の割当の札を書き替えた。

　『酒、医へ回せ』

　『灰汁と酒で洗え』

　あく抜きの理は、湯の白と同じだ。強すぎれば傷む。弱ければ残る。

　館の女が、傷口に酒を含ませた布を当てる。布は唇のように震える。震えが止むと、血は少し遅れて止まる。

「酒は兵の口でも要りましょう」と、背後で誰かが言った。

　振り向くと、加藤清正が立っていた。肥後の主のひとりだ。

　「要ります。しかし、今は手が先です」

　佐吉が札を指差すと、清正は鼻を鳴らした。

　「小煩い理詰めよ」

　言葉の刃は湿っていた。湿っている刃は、骨に向かわず皮だけを切る。

　友之丞が横を通り過ぎる時、佐吉の背を軽く叩いた。背で持て、の合図だ。

　背の刀――規（のり）――は、血を見せないが、血を減らす。その刃は、濡れていてよい。

　　　　　＊

　山と山の間を縫う道は、ある日、突然に消える。

　昨夜あったものが今朝は無い。九州の雨は、そういう不躾（ぶしつけ）さを持っている。

　「谷が落ちた！」

　叫び声が背骨へ落ちる前に、佐吉は杭袋を掴んだ。

　木道の場所を変える。

　石の楔を増やす。

　札を足す。

　『谷、欠落（けつらく）／肩に回れ』

　『荷、軽（かろ）く／息、短く』

　短い札は、おろおろする目の前で足場になる。

　伊助が笛を一音だけ鳴らし、太市が拍子木を三拍打つ。

　律が戻る。律が戻ると、人は動く。

　村の百姓頭を探すと、彼はすでに谷の肩にいた。

　「この土は、雨が止んでも休まんのです」

　彼は土を掴み、掌で握って見せた。握った土は指の間からすぐに逃げる。「二日待て」

　佐吉は札に書いた。

　『土、二日休まず』

　『二日、触れるな』

　触れないことが、支えることになる場面がある。何かをしない札は、嫌われやすい。

　嫌われる札の角は、いつも先に丸くなる。丸くなる前に、釘を打つ。

　「釘をくれ」

　木工の若者が袋を差し出す。釘は雨の中でも冷たい。冷たさは輪郭をくれる。輪郭があれば、焦らない。

　その夜は、いつもの火が焚けなかった。湿りが火をねじ伏せる。焚けない夜は、声が高くなる。高い声は、すぐ近くで燃える。燃えると、燃え尽きる。

　佐吉は、雨樋（あまどい）の下に立った。屋根から落ちる水が、等間で土に刺さっている。

　等間。

　等間の打音は、拍子木の代わりだ。

　「等間が命を繋ぐ」

　口に出した言葉は、自分の耳に冷たく響いた。嫌われる声だ。だが嫌われる声の温度を、掌は覚えている。

「等間で眠るのか」

　背で、秀吉の声がした。

　「眠れません。しかし、眠れる者が増えます」

　「眠れる夜の数は功績、か」

　秀吉が笑う時は、唇ではなく目尻の皺が先に動く。

　「九州の雨は、功を嫌う。派手な首級（しるし）は濡れて重くなり、凱声（がいせい）は雲に吸われる。残るのは木道と楔と札だ。……それでよいのか」

　「よいと、思うようにします」

　「思うように、か」

　秀吉は樋の水を指で受け、その滴りを払った。「宗と理の違いは、お前の札の長さぐらいかもしれん」

　言って、踵を返した。

　宗は人を立たせ、理は人を撓（たわ）める。どちらも、雨の前には帽子になる。帽子の縁が広すぎても狭すぎても、肩は濡れる。

　　　　　＊

　キリシタンの村で、一人の女が医の館の前に膝をついていた。膝の下に泥の輪が広がり、彼女の指は十字を描こうとして雨にほどける。

　彼女の夫は、敵方の斥候だった。斬られ、最後にこの村に運び込まれたのだという。

　「助ける順は同じです」

　佐吉は札を示し、順を口で言い直した。「腕は今、足は前に。口は後」

　女は顔を上げ、唇の端で何か祈り、そして頷いた。

　酒を薄めた灰汁で傷を洗い、布を巻き、息を揃えさせる。

　雨は、止まない。

　村の教会堂らしき小屋の鐘が、遠くで遅れて鳴った。

　離れがたい高さ。

　寺の鐘とも、城の合図とも違うが、高さは高さだ。骨は、高さを覚えている。

　翌朝、男は息を繋いだ。

　女は十字を切り、低く礼を言い、そして笑った。笑いは、宗の隙間に理を置く。

　佐吉は、札に小さく書き足した。

　『宗、理、雨』

　並べただけの三つの言葉が、骨の棚の同じ段に乗るとのちに気づいたのは、数日を経てからだ。

　　　　　＊

　行軍の列に、印の押された枡（ます）が混じるようになった。

　九州の湿りは、枡の角を早く甘くする。底に焼かれた印――丸・半月・角――は、その甘さの速さを教える。

　印を嫌う者は、いつでもいる。

　「小賢しい」「戦の外で功を作る」「雨は札で止まらない」

　風は板の下を戻ってくる。板は撓めてある。撓めていない板は、もうめくれて土に沈んでいる。

　友之丞が槍を拭きながら、ふと口を開いた。

　「お前の札は、俺の槍より嫌われる」

　「嫌われるほど折れぬ」

　「折れぬだけでは、前に出ない」

　「撓みが、前に出す」

　友之丞は鼻で笑い、すぐ真面目に頷いた。「撓め」

　その短い言葉が、火の輪郭の代わりになって夜の湿りに灯りを残す。

　　　　　＊

　戦が終わった。

　首級の名は、濡れた空気に重くぶら下がり、武勇の士の名は早くも口々に乗る。

　佐吉の札は、泥に汚れ、杭から外れ、誰の足跡にもならない。

　札の名は残らない。

　残らぬ名に、夜の骨が疼（うず）く。

　湯は薄く、香は弱く、重は少しだけ苦い。

　伊助が湯気の向こうで片目をつぶる。「重は、翌朝の足を残す」

　太市は拍子木をひざの上で転がし、指で等間の跡を押し付けるようにして遊んでいる。

　友之丞は黙って槍の背を撫でる。穂先ではなく、背だ。背の木目に、雨がまだ残っている。

　夜半、雨はやっと止んだ。

　佐吉は外へ出て、樋（とい）を見上げた。

　滴が等間で落ち、土に小さな円を等間に描いていく。

　等間は、骨に安堵を作る。

　「等間が命を繋ぐ」

　誰にも聞こえない声で呟き、胸の中の天秤（てんびん）を覗く。針は少しだけ左へ傾いている。左は陰口で、右は弔いで、中央は札の余白だ。

　余白は、次の札のために空けておく。空けておいた余白に、朝が入ってくる。朝の白は、湯の白につながる。

　　　　　＊

　翌日から数日は、弔いの順が静かに働いた。

　『名を呼ぶ／目を閉じる／髪を撫でる／水を供す／土を一掴み』

　キリシタンの村では、十字を切る手が一行の間に挟まる。順の前に、十字。十字の後に、順。

　宗と理が喧嘩しない光景は、雨上がりの匂いに似ていた。濡れた土の匂いは長く残る。残る匂いの数だけ、札は必要だ。

　ある葬列で、老人が古い枡を持って歩いていた。底には、掠れた黒い字が残っている。

　「息子の字だ」と彼は言った。「遠い前の雨の日につけた」

　印の黒と、息子の黒。どちらも黒。黒は低い。低いものは遠くへ届き、遅れて戻る。

　老人は、土を一掴みして枡に入れ、また取り出して墓の上に置いた。

　それを見て、佐吉は札に新しい短い一行を足した。

　『土は記憶の枡』

　書いてから、少し恥ずかしくなった。だが書いておく。短い言葉ほど、後で骨の奥から出てくる。

　　　　　＊

　雨が止み、空が白く乾いていくまでの数日、佐吉は「道の歴（れき）」を札にまとめ直した。

　『三年前崩れ／肩を歩け』

　『満月増水／二の堰、渦』

　『土、二日休まず』

　『橋の下流、楔』

　『ぬかるみ、木道』

　『等間、命』

　並べて読むと、詩の真似事のようで、顔が熱くなる。だが、短さは恥と同居する。

　秀吉に札の束を差し出すと、彼は一枚一枚、裏まで見る癖でめくった。

　「宗ちがえど、助ける順は同じ」

　声に出して読み、目尻に皺を寄せる。

　「お前は、宗の人か、理の人か」

　「どちらでもありません。順の人です」

　秀吉は笑わなかった。笑わない顔のまま、札を束ね直し、角を掌で撫でた。

　「順の人、か。順は嫌われる。嫌われるものが、国を支える。……風は板の下を行け。板は撓め」

　短い言葉を、彼は置いていった。置かれてから効いてくる言葉は良い言葉だ。雨の言葉は、遅れて骨に届く。

　　　　　＊

　戦働きの名は、武勇の士に帰った。

　声は大きく、酒は濃く、夜は短い。

　札の名は残らない。

　残らぬ名の夜に、佐吉はひとりで湯を沸かした。

　薄く、厚く、重く。

　薄は喉に道を、厚は香に橋を、重は胸に重しを。

　湯の白は、雨の白ではない。だがどちらも白だ。白は、輪郭を隠すのではなく、輪郭を教える。

　重の一献を飲み干し、札の余白に非常に小さな字で書き足す。

　『名は残らず、順は残る』

　『等間、命』

　『宗、理、雨』

　字が雨に解けて消えるのなら、骨に残るように何度でも書く。骨に残れば、札はいらなくなる。その日まで、札は書く。

　　　　　＊

　九州の湿りは、いつまでも指に残る。

　木道の板は、乾いても重い。

　石の楔は、土に沈みながら石であり続ける。

　キリシタンの村の鐘は、晴れの日にも遅れて鳴る。

　遅れて届く音は、長く残る。

　佐吉は、夜の樋の下で等間を数え、数えるうちに数（かず）が数（かぞ）になっていくのを不思議に思いながら、目を閉じた。

　眠れる夜の数は功績だ。

　功は名ではなく、順序でできている。

　順序は骨で受け継がれる。

　骨に届く印は、底に。

　骨に届く札は、楽の直前に。

　そして、ほどけるように。

　雨は止んだ。

　しかし土の匂いは長く残る。

　残る匂いの数だけ、札は必要だ。

　札は、背の刀の名である。

　刀の名は――規。

　血を見せぬが、血を減らす。

　それでよいのか、と時に胸の内で問う声はやまない。

　やまない声を、等間の滴が撓めていく。

　滴の低い音が、遅れて、遠くから、骨に落ちる。

　その音を合図に、佐吉は明日の札を一本、短く、濃く、そしてほどけるように書いた。