ひらり、くゆり。

　扉を開（ひら）くと、陰（かげ）った社内とのコントラストの差で、痛いくらいに目が疼（うず）いた。

　慎（つつ）ましくも鮮やかな花壇（かだん）と、爽やかな秋空。

　初めて眺めるその景観（けいかん）は、思ったよりも良いものだった。

　地上の喧騒（けんそう）から隔絶（かくぜつ）されたこの空中庭園は、残念なことに、社内唯一の喫煙（きつえん）スペースで、昼休みの混雑スポットだ。

　だから、俺は今日までずっと避（さ）けていた。

　だけど、しばらくは、独り占めできるかもしれない。

　そんな不謹慎（ふきんしん）な期待とともに、貸し切りの屋上を堪能（たんのう）しようと袋からパンを出す。

　お気に入りのツナマヨコーンパン。

　刻（きざ）み玉ねぎも混ざっていて旨い。一生食える。

　はずなのに、今日ばかりは齧（かじ）りつく気になれなかった。

　ただの荷物となった好物（こうぶつ）をぶら下げた手に、何かが触（ふ）れる。

「こんな高いとこに……」

　紋白蝶（もんしろちょう）が二匹、ビニール袋と小さな花壇の間を、ひらひらと舞っていた。

　たぶん、屋上まで飛んで来たのではなく、幼虫の頃に苗（なえ）や土についてきたのだろう。

　この箱庭（はこにわ）で羽化（うか）し、この箱庭しか知らない蝶。

　その蝶の片割（かたわ）れが、屋上の端（はし）で咲く見慣れぬ花々に惹（ひ）き寄せられていく。

　心の準備が整（ととの）わないまま、俺は蝶の後を追った。

　淡（あわ）い色合いの花束や、社内の自販機（じはんき）にある缶コーヒーが数種類、足元に広がっている。

　けれど、どれも受取人の嗜好（しこう）に添（そ）った物はない。

「本当、社会道徳て偽善（ぎぜん）ばかり……」

　毒づきかけた口を、反射的に慌（あわ）てて閉じる。

　子供みたいなこと、いつまでも言ってんじゃねえぞ。

　そう、いつもみたいに叱（しか）られると思ってしまったんだ。

　そんなわけないのに。

　いつも煙臭（けむりくさ）かったあの人を思い出しながら、ビニール袋から煙草（たばこ）を取り出す。

　フィルムを剥（は）がして蓋（ふた）を開けると、甘ったるい草の香りがした。

　一本引き抜く。

　そして先端（せんたん）をライターで燃やしたものの、焦（こ）げて燻（くすぶ）るばかりだった。

「ん、なんで……？」

　ふと、あの人の姿が脳内に浮（う）かんだ。

　出先（でさき）で、喫煙所を見つける度に、助かったとばかりに駆（か）け込んでいく姿を。

　そして、まるで肺を焼くかのように、煙草越（ご）しに深く火を吸う姿を。

　俺は抵抗を感じつつも、フィルターに口を付け、あの人をなぞるように火を吸った。

　先端に火が宿（やど）り、赤々と嬉しそうに燃え出して、俺に毒を送り込んでくる。

　喉に異様（いよう）な刺激が走り、濃厚な煙が肺を満（み）たして、ジリジリと俺の中に染（し）みこんでいく。

　体内に満ちた、あの人の匂いを、一気に吐き出した。

　薄汚（うすよご）れた紫煙（しえん）が、たおやかな雲へと向（む）かって立ち上（のぼ）る。

　そして、届くことなく、かすんで消えた。

「やっぱり全然良くねぇ……。はい、あげます」

　線香（せんこう）代（がわ）りに供（そな）えるつもりだった煙草を床に転がすと、巻紙（まきがみ）の青い印字（いんじ）が、どこか不服（ふふく）そうに光った。

　ビニール袋から、あの人が良く飲んでいた缶コーヒーを取り出す。

　少し離れたコンビニにしか売っていない、味もデザインも独特（どくとく）な缶コーヒー。

　会社周辺で売っているコーヒーの中で一番甘いらしく、これじゃないと頭が冴（さ）えないとか言って、よく買い出しに付き合わされた。

　気付けば俺は、そのプルタブに指をかけていた。

　前に一口だけ飲まされた悪趣味なほどの甘味（あまみ）が、なぜか欲しくなったから。

　だけど、やっぱり不味（まず）くて飲み切れず、献花台（けんかだい）の端にそっと、その缶を供える。

　道徳に沿（そ）って並ぶ花束たちに、吸（す）い殻（がら）と飲み残しの缶が紛（まぎ）れ込んだ。

　特徴的（とくちょうてき）なコーヒーと紫煙（しえん）の匂いが混ざり合って、なんだか、あの人を感じた。

「先輩が好きだったモノの良さ、一つもわからないな」

　そう言って気づく。

　好きなものどころか、先輩自身のことも、もうわからない。

　わかっていたのに、わからなくなってしまったのだ。

　ただ一つだけ、的確（てきかく）に彼を言い表（あらわ）せるとしたら、矛盾（むじゅん）、だろうか。

　情けなくて、頼もしい。

　怖がりで、恐れ知らず。

　厳（きび）しくて、優しい。

　繊細（せんさい）で、豪快（ごうかい）。

　この風変（ふうが）わりな匂いのする煙草も、そうだ。

　漢方薬（かんぽうやく）が含まれているというこの煙草は、彼曰（いわ）く、健康に良いらしい。

　健康に良い煙草なんてあるわけないでしょう！

　俺はよく、強い口調でそう突っ込んだ。いつもの説教の仕返しとばかりに。

　そうだ。

　もう昼休みの後、この匂いの中で説教されることもない。

　ずっと聞き流してきた先輩の声が、急に脳内に蘇（よみがえ）ってくる。

　ちゃんと飯食ったか？

　野菜食ってるか？　肉食ってるか？

　運動してるか？　何か趣味とかあるのか？

　生き甲斐は、ちゃんと持っといたほうが良いぞ。

「自分は、どうなんだよ」

　本当に、あの人はどうだったのだろう。

　あの人の動機（どうき）は全くの不明であり、誰もが思いもしないことだった。

　明るくて、愛されて、尊敬される人格者の彼。

　もしかしたら、そこにも矛盾が生（しょう）じていたのだろうか。

　それなら本当の先輩を、知っている人はいたのだろうか。

「先輩は、趣味とかあったんですか。最後は、何食ったんですか」

　聞けなくなった今、初めて聞いてみたくなる。

　だけど、掠（かす）れた声が虚空（こくう）に溶けるだけだった。

　ふいに花束を漂（ただよ）っていた蝶が、紫煙に導（みちび）かれるようにして、屋上の柵（さく）を越（こ）えていく。

　その紋白蝶の色合（いろあ）いが、不意に死装束（しにしょうぞく）を連想（れんそう）させた。

　引き戻そうと立ち上がって腕を伸ばすが、蝶は無関心に俺の手をすり抜けて、ゆっくりと地上へ堕（お）ちて消えていく。

　きっともう、この屋上まで舞い戻ってくる事は、できないだろう。

　あの蝶にとって、それは旅立ちだろうか。

　それとも、身投（みな）げだろうか。

「こんなの、飛び込むほどの良いもんじゃないでしょう」

　柵から街を俯瞰（ふかん）する。

　代（かわ）り映（ば）えもしない退屈な平穏が行（ゆ）き交（か）っている。

　ほんの数日前の騒動（そうどう）すらも、もう日常に呑（の）み込まれてしまったのだ。

「今までありがとうございました」

　最後だけは、思いの中で一番綺麗な言葉を口にした。

　花壇では、あの紋白蝶の片割れが憂（うれ）わしげに舞っている。

　残されたこの蝶は、ずっと一匹でいられるのだろうか。

　それとも、いつかは後を追うのだろうか。

　飲み残しの缶と吸い殻を拾って、俺は日常へと降りていく。

　ちゃんと階段を使って。