個室の空気は、やけに柔らかかった。

　テーブルの上には、氷で汗をかいたグラス。壁には間接照明。BGMは耳に届くか届かないかの境界線。

　この柔らかさは、油断を生むために調整された柔らかさだ――そう直感して、私は背筋に小さな力を入れた。

　帰る隙を探す。

「明日、朝から歌入れがあるので」

「大丈夫大丈夫。すぐ終わるから」

　正面の男は、湯気のような笑顔でかわす。

「親から連絡が来まして」

「親御さん、厳しいタイプ？　ちゃんと送るから」

　テーブルの上で、軽やかに指がタブレットを滑る。注文は迷いなく、会話は淀みなく。

　――悪い意味で、手慣れている。

　私は笑ったふりをして、呼吸だけを整える。

　早く切り抜ける。波風立てずに。

　けれど、この温度は、こちらの焦りをじわじわと丸めていく。

「トイレ、行ってきます」

「ああ、どうぞ。場所わかる？」

「大丈夫です」

　私は席を立ち、扉を開けた。

　廊下に出た瞬間、張り付いていた笑顔が首筋から剝がれるのがわかった。

　足が少し震えていた。私は踵を合わせ、少しだけ速く歩いた。小走りにならない、でも急ぐ歩幅。

　角を曲がる。鏡の前までたどり着く。蛇口をひねる。冷たい水で指先の震えを誤魔化す。

　このまま帰る――それができたら、どれだけ楽か。

　でも、今ここで席を消せば、何を言いふらされるかわからない。

　“礼を欠いた子”。“生意気な新人”。

　どれも、私にとっては致命傷になりうる単語だ。

　ポケットでスマホが震えた。

　画面には、短い文。

〈大丈夫か？〉

　颯、だ。

　どうして、今。

　私は唇を噛む。場所を教えたところで、彼がどうにかできるだろうか。そもそも、この店の名前を私は覚えていない。駅前の雑居ビル。似た居酒屋の明かりが並ぶ地下フロア。目印は――。

　目の前の鏡の脇、広告スタンドが目に入った。

　期間限定メニュー、店のロゴ、フロアマップの小さな矢印。

　私は手を伸ばし、シャッターを切った。

　添える言葉は要らない。写真だけ送る。既読がつく。返信は来ない。

（期待は……しない）

　深呼吸。

　顔の筋肉を持ち上げる。

　鏡に映る笑顔は、わずかに引きつっていた。

　――戻ろう。

⸻

「遅かったね。料理、冷めちゃってるよ」

　個室に戻ると、男は相変わらず穏やかだった。

「次、何頼む？」

　タブレットを弾く指。軽い声。

　私は視線をメニューに落とす。揚げ物は時間がかかる。焼き物も。

　麺なら早い？　スープがあると喉が温まる――いや、長居の口実になるかもしれない。

　メニューの文字が、穴の開くほどにじっと目の前に続く。

　そのとき、外から足音が重なった。

　勢いのある、焦りを含んだ歩調。

　扉が開く前に、私は息を止めた。

「――雨！　大変だ、弟さんが倒れた！」

　扉が勢いよく開く。

　そこに、颯が立っていた。

　驚きが先に来て、次に疑問が走る。どうしてここが分かったの。さっき送った写真だけで――

「えっ？　本当？」

「いいから早く来てくれ！」

「ちょっと待ってよ、大事な打ち合わせ中だよ？」

　男が慌てて立ち上がる。

「家族の大事より大事な打ち合わせがあるか！　行くぞ！」

　颯の声は、綺麗に怒っていた。演技にしか見えないのに、誰よりも“本当らしい”怒りだった。

　私は即座に頷く。「すみません、失礼します」

「お気をつけて。また連絡するね」

　男は笑顔を崩さない。その笑顔が、逆に背筋を冷やす。

　颯は私の手首を軽く掴んだ。強くない。けれど、連れて行くための最短の力だった。

　廊下へ出て、曲がり角を曲がる。階段を一段飛ばしで上がる。

　店の暖簾の前で一拍だけ止まり、外気に触れた瞬間、足が自然に速くなった。

　ビルを出る。

　夜の空気は、痛いほどに澄んでいた。

⸻

　通りの角をもう一つ曲がったところで、颯の足が緩んだ。

「……ここまで来れば大丈夫だろ」

　私は肩で息をしながら、彼の横顔を見た。

　額にうっすら汗。だけど、呼吸は乱れていない。目だけが、事務所で見るより少し鋭かった。

「弟のことって、もしかして」

「悪い。ああ言うのが一番だと思って」

「いいよ。そんなことだろうと思った」

　私は笑った。頬の筋肉が、ちゃんと笑い方を思い出した気がした。

「ごめん」

「だからいいって。それより、なんで弟の名前出したの？　親とかでもよかったじゃない」

　颯は少しだけ目を細めた。

「お前の反応が一番良くなるのは弟さんのことだろうと思ってな」

　胸の奥が、ほんの少しだけ熱くなる。

「なんで、そう思うの？」

「なんとなく。家族っていうか、兄弟を大事にしてるんだなって、ところどころで思ったから。……あと、俺、こう見えて心理学専攻だから」

「なにそれ。専属事務員じゃなかったの？」

「兼任。肩書は増えるほど、給料が据え置きのやつ」

　二人で少し笑った。

　笑えること自体が、救いだった。

⸻

「……ねえ、私、なんでこの業界に入ったと思う？」

　言葉が口を突いて出た瞬間、自分でも唐突だと思った。

　夜風が信号機の青に照らされ、横断歩道の白い帯を淡く浮かび上がらせる。

　彼――颯は少しだけ歩みを緩め、俺を真っ直ぐに見た。

「……歌で食っていきたいから、じゃないのか」

　即答。予想どおりの答え。けれど、私は首を横に振った。

「それは、ただの“特技”にすぎないわ。もっと根本は――弟のため」

　言葉にした瞬間、胸の奥に張りつめていた幕が、ビリビリと音を立てて外れていく。

　押し殺していたものが、冷たい空気と一緒に溢れ出す。

「……うちは、あんまり裕福じゃなかった。正直、大学を諦めるつもりだった」

　視界の先で、赤から青に変わる信号。足元のアスファルトに、夜の街灯が細い影を落とす。

　なのに――店内よりも外気の方が、不思議と温かかった。

「でも、お母さんは言ってくれたの。『やりたいことをやりなさい』って。……だけど、仕事をしながらできることなんて限られてる。だから――夜、自分の部屋で、安いマイクを前に歌い始めたの。PCファンの音と、自分の心臓の音が混ざる中で」

　瞼の裏で蘇る。あの頃のモニターの青白い光。

　知らない誰かが画面の向こうで待ってくれている、ただそれだけで救われた夜。

「……そしたら、社長に見つけてもらった。拾ってもらった。偶然と、ご縁と、ちょっとの勇気。……それで今、ここにいるの」

　言い切ったとき、肺の奥の空気が新しく入れ替わった気がした。

「……すげぇ縁だな」

　颯の声は低く、けれど確かに響いた。

　私は小さく笑って、でもすぐに表情を引き締める。

「私は、私だけ自由にさせてもらうわけにはいかない。だから――私が稼いで、弟を大学に行かせて、やりたいことをやらせてあげたいの」

　胸を張って言った。声は震えなかった。

　彼は真っ直ぐに頷き、短く言った。

「……そうだったのか」

　肯定の一言で、体の奥に詰まっていた石が少し軽くなる。

「だから、なんとしてでも売れたかった。……なのに、こんなことになっちゃった。詰めが甘いよね、私」

　苦く笑う。けれど、その笑みを見て、彼は首を横に振った。

「仕方ないさ。業界、まだ長くないんだろ？　これから覚えていけばいい」

「……ありがとう。優しいんだね」

　わざとからかうように言った。

　彼は慌てて視線を逸らし、街灯の下で耳を赤くした。

　その仕草が可笑しくて、でも心の奥が温まっていく。

　からまっていた糸が一本ずつ解けていくように。

「それと……助けてくれてありがとう」

「どういたしまして」

「……あのままだったら、どうなってたか分からない」

　ほんの少し震えた声。

　彼は立ち止まり、短く息を吐いてから、ゆっくり言葉を返す。

「前向きなのはいいけど……無茶だけはするなよ」

「……うん。……でも、また困ったら助けてくれるよね？」

　わざと小悪魔みたいに笑ってみせた。

　颯は苦笑して、肩をすくめる。

「さあな」

　その声はわざと冷たく響かせたのに、隣に並ぶ温度は高かった。

⸻

　交差点の先に、小さな公園があった。

　ブランコが二つ。ベンチが一つ。

　夜は子どものものじゃない。だから、大人が少しだけ借りる。

　ベンチに腰を下ろす。

　風が吹く。

　風見颯という名前に、今日ほど感謝したことはなかった。

「私の名前は――西村、芽亜」

　颯が、わずかに目を見開いた。

　街灯が、その表情の輪郭を柔らかく縁取る。

「えっ」

「私は、芽亜っていうの。逆にして“雨”で芸名。ついでに方角も反対にした」

　ひとつずつ、仮面の仕組みを解説するみたいに。

　言葉にすると、世界が少し静かになった。

「本名って言うなって、口止めされてたんじゃ？」

「今日のお礼。……減るもんじゃないし。君になら――いや、颯君になら、いいかなって」

　颯はしばらく黙っていた。

　沈黙は、重くなかった。

　ただ、丁寧に置かれた言葉を確かめる時間だった。

「そうか。ありがとう」

　彼は、ゆっくりと座り直す。

　そして、真正面から、私を見る。

「これからよろしくな――芽亜」

　名前が、夜の空気に溶けた。

　胸のどこかが、ほぐれて、温まって、少しだけ痛んだ。

　でも、その痛みは、嬉しい方の痛みだった。

「……うん」

　自分の名前に、初めて誰かの声で“温度”がついた。

　“雨”じゃない、“芽亜”。

　仮面じゃない方の私が、ちゃんとそこにいると告げてくれた声だった。

⸻

　ベンチを立つ。

　歩幅が、少しだけ軽くなった。

　信号が赤に変わる。待つ時間ですら、さっきより短く感じる。

　別れ際、颯がポケットからスマホを見せた。

　そこには、さっき私が送った店の広告写真。

　小さなロゴと、限定メニューのフォント。

　フロア案内の矢印に、インクの欠けが一つ。

「これ、どうやって――」

「ロゴ、系列の中でもこの店だけフォントが違う。床のタイルもエレベータ前の写真と一致。……あとは、勘」

「……専属事務員、じゃなくて、名探偵？」

「兼任。肩書は増えるほど、給料は据え置きのやつ、な」

　二人で笑う。

　笑い合う、という行為に、意味が戻っていくのを感じた。

　別れる前に、颯が言った。

「今日のこと、社長には“適当に”報告しておく。……お前の名前は、俺の中だけに置いとく」

「うん。お願い」

　彼は片手を上げて、角を曲がっていった。

　風が、髪を泡立てるように揺らした。

　夜の匂いが、少し優しくなっていた。

　私は空を見上げた。

　星は少ない。

　でも、足元の灯りは、さっきよりも明るかった。

　“雨”でいることは、私の盾だ。

　“芽亜”でいることは、私の核だ。

　その二つが、初めて同じ温度になった夜だった。