朝の光がボロボロのブラインドの隙間を通り抜け、

剥がれた壁に細い金色の筋を描いていた。

まるでこの忘れ去られた世界の片隅で、希望を塗りつけるように。

アルヴィンの部屋は、錆びた金属と古びたコーヒーの匂いに満ち、

時間が止まったかのようだった。

ナイトスタンドの電子時計がピッと鳴り、7:30を告げた。

2060年の新たな一日。

技術が意識を拡張する世界で、彼の小さなアパートだけは変わらない。

アルヴィンはゆっくりと目を開け、

朝の冷気が肌に触れるのを感じた。

徹夜で機械義肢を組み立てた後の筋肉の鈍い痛みが、

貧困から抜け出す唯一の希望を思い出させた。

アルヴィン（内心）：

「起きるの、ほんと嫌だ…

この面接、行かなくていいかな？

このガラクタを修理し続ける生活でいい？

いや、ダメだ。

これはまともな人生への切符だ。

仕事、金、ナノマテリアルだって。

もうコーヒーマシンを直したり、闇市場で自作モジュールを売ったりするのはうんざりだ。」

ベッドに腰を下ろし、

疲れと迷いを拭うように顔をこすった。

アパートは静寂に包まれ、

遠くの街の低いうなり——

車のエンジン音、ドローンの唸り、

窓の外の広告ホログラムのちらつき——が

かろうじて聞こえた。

視線が部屋をさまよった。

散らかった作業机には、

ワイヤー、マイクロチップ、工具が山積みだった。

そこには、昨夜完成させた機械義肢が置かれていた。

朝の光に照らされた金属の関節は、

今日の面接が成功すれば新しい生活が待っていると

約束しているようだった。

アルヴィン（内心）：

「この面接が上手くいけば、ちゃんとした素材が買える。

ナノマテリアルだって夢じゃない。

この散らかりよう…

片付けないと、埃と自分の考えに埋もれちゃうよ。

朝からなんでこんな哲学的なんだ？

よし、コーヒー淹れよう。」

立ち上がり、キッチンへ向かった。

傷だらけのコーヒーマシンは、

何十年もの歴史を物語っていた。

ボタンを二回押したが、反応なし。

目を細め、背面のネジを回し、

接触不良の部分を押す。

一分後、マシンがゴボゴボと音を立て、

黒く香ばしいコーヒーがカップに滴り始めた。

コーヒーの香りが金属の匂いと混ざり、

奇妙だが慣れた心地よさを生んだ。

アルヴィン（内心）：

「何回修理したんだっけ？

もう捨てるべきだ…

俺自身も、かな。」

コーヒーが滴る間、窓に近づいた。

埃っぽいガラス越しに、

西部地区の灰色の通りが見えた。

色あせたビルと錆びた金属構造物。

時折、朝霧の中で赤いライトを点滅させながら

ドローンが飛んでいた。

陽光がガラスに柔らかく映り、

過去の記憶がよみがえった。

かつての実家、新鮮なパンの匂い、

キッチンでの両親の声、

学校へ行く前ののんびりした朝食。

あの頃は、モジュールもバリアも、

監視の目もない、シンプルな世界だった。

アルヴィン（内心）：

「無邪気な時間…

遠すぎて、考えると痛い。」

頭を振って郷愁を振り払い、

コーヒーカップを手にテレビをつけた。

古い画面がチラつき、青い光を放ち、

アナウンサーの声が部屋を満たした。

椅子に凭れ、濃いコーヒーを一口飲んだ瞬間、

ニュースに目を奪われた。

街のパノラマ、

新しいインプラントのレポート、

中心部の抗議活動…

そして、奇妙な映像が映し出された。

若い女性記者がマイクを手に立っていた。

声ははっきりしていたが、微かに震えていた。

背後では、西部地区の賑やかな通りを

警察が封鎖していた。

巨大な三脚に点滅する金属ノードが付いた構造物。

まるで古いSF映画のアンテナのようだった。

カメラが揺れ、

モジュールを装着した重装甲の警察官、

急ぐエンジニア、

装置の点滅するインジケーターを捉えた。

すべてが不気味で、

現実的すぎる雰囲気だった。

記者：

「現在、西部地区で警察が

防護バリアのジェネレーターを設置しています。

この装置は、外部の脅威から広範囲を隔離する

透明なドーム状のフィールドを生成するとされています。

脅威とは何か？ 詳しくお伝えします。」

カメラが制服姿の背の高い男性に切り替わった。

胸には「デイヴ隊長」と書かれた名札が輝いていた。

手を背中に組み、

疲れたが自信に満ちた視線を向けていた。

記者：

「デイヴ隊長、このバリアは市民にとって安全ですか？

また、設置の目的は何ですか？」

隊長は口の端で小さく笑ったが、

目は冷たかった。

デイヴ隊長：

「バリアの技術は機密です。

しかし、完全に安全だと保証します。

人やモジュールに影響を与えず、

自由に出入り可能です。

予防措置に過ぎません。」

記者：

「しかし、なぜ必要なのでしょうか？

危険な事態が起きているのですか？

また、人やモジュールに影響しないバリアが

どのように役立つのですか？」

デイヴは一瞬言葉に詰まり、

横に視線を逸らした。

自信が一瞬揺らいだ。

デイヴ隊長：

「まあ… 時には異常事態が起こるものです。

例えば、野生のテクノ鳩が市中心部に侵入して

混乱を引き起こすとか。

不安定なドローンとかね。

どんな事態にも備えなければ。」

アルヴィンはコーヒーを飲もうとしてむせ、

テーブルに少しこぼした。

袖で拭きながら、画面から目を離さなかった。

アルヴィン（内心）：

「テクノ鳩？ ふざけてるのか？

これが隊長？

こんなユーモアでどうやって昇進したんだ？

それとも… 何か隠してる？」

記者は戸惑いを隠そうと瞬きし、

プロの笑顔が揺らいだ。

その時、若い中尉がデイヴに駆け寄り、

何かを耳打ちした。

中尉：

「隊長、緊急情報です！ コード3-9！」

デイヴ隊長：

「おっと、急用だ！」

彼は言い、さっさと中尉と去った。

明らかに質問から逃れたかった。

カメラが記者に戻り、

彼女は笑いをこらえながら髪を直した。

記者：

「ご覧の通り、警察は私たちの安全を守っています…

テクノ鳩からも。

現在、バリアは12番街から東の橋までを覆っています。」

画面に都市の地図が映し出され、

赤い線でドームの範囲が示された。

アルヴィンは固まった。

バリアは彼が面接に向かう地区を囲っていた。

アルヴィン（内心）：

「やっぱり、面接の場所がそこか…

このバリア、ただのスキャナーだろ。

闇市場で似たようなドア用スキャナーを見たけど、

こんな規模じゃない。

機密技術？ 出入りするものを監視してるんだ。

まあ、俺は大したことしてない…

自作モジュールを税金なしで売ったくらいだ。

こんなことで逮捕されないよな。

警察はもっと大事なことやってるはず… だろ？」

カップを置き、

椅子を軋ませて立ち上がり、着替えた。

時刻は8:30。

ボロボロのジャケットを着て、

ポケットをチェックした。

鍵、画面がひび割れた古いコミュニケーター、

数枚のコイン。

過去の記憶——

家、勉強、仕事、恋愛らしきもの——が

頭をよぎった。

胸に小さな不安が疼いた。

いや、いつもそこにあったのか？

数ヶ月前、闇市場でモジュールを売っていた時、

警察にほぼ捕まった。

あの時は警告で済んだが、

それ以来、どの物音も怪しく感じる。

アルヴィン（内心）：

「準備できた！ 8:30。

25分あれば、8:50には着く。

遅れずに済む。

時間厳守って俺らしいか？

まあ、いいか。行こう！」

ドアを開け、

暗い階段に足を踏み入れた。

古いビルの廊下は薄暗く、

剥がれた壁をちらつく蛍光灯がかろうじて照らしていた。

2030年代に取り壊される予定だったこの建物は、

なぜか金持ちのビジネスマンが買い取り、

貧困層に貸し出していた。

空気は湿気と古いプラスチックの匂いで重く、

遠くで古い換気扇のうなりが聞こえた。

エレベーターを呼び、乗り込んだ。

床が微かに揺れ、

1階のボタンを押すと、

ドアが閉まりかけたが、

直前に影が動いた。

声：

「待って！ 私たちも下！」

ドアが止まり、

20代半ばくらいの男女が飛び込んできた。

エレベーターが動き出し、

緊張した静寂が広がった。

アルヴィンはちらりと二人を見た。

光るインプラントやインターフェースは見当たらない。

このビルでは、モジュールは高嶺の花だった。

アルヴィン（内心）：

「モジュールなし？

まあ、この場所じゃ普通だ。

でも、この二人、初めて見るな。

いつ引っ越してきたんだ？

なんでこんな… 明るいんだ？」

エレベーターが止まり、

三人は外へ出た。

冷たい朝の空気が顔に当たり、

アスファルトと排気ガスの匂いが混ざった。

出口で女が振り返った。

女：

「ねえ、13号室の人？」

アルヴィンは頷き、

友好的に微笑んだが、

頭は面接とバリアのことでいっぱいだった。

アルヴィン：

「うん。君たちは？」

女：

「私たち、上の階の新しい住人よ！

私はディアナ、こいつは…」

男が割り込み、大きく笑った。

男：

「ハンゾン！」

ディアナが肘でつつき、目を細めた。

ディアナ：

「イリヤよ。

こいつのふざけた呼び名、気にしないで。」

イリヤは照れ笑いし、首を掻いた。

ディアナ：

「じゃ、仕事行くね。

アルヴィン、頑張って！」

アルヴィン：

「ありがとう、君たちも！」

別れた後、バス停に向かいながら、

アルヴィンは彼らの明るさが

少し気分を上げてくれたことに気づいた。

この灰色の地区では、

そんな人々は珍しかった。

まるで霧の中の光のようだった。

アルヴィン（内心）：

「いい奴らだな。

今日、案外悪くないかも。

いや、俺が自分を励ましてるだけか？」

バス停の看板には

「バス運休：技術的問題」と書かれていた。

アルヴィンはため息をつき、

空っぽの通りを見渡した。

アルヴィン（内心）：

「早めに出てよかった。

タクシー？ 高すぎる。

歩くか。

健康にいいってことで。

誰を騙してるんだ？」

西部地区の通りは、

広告のネオン輝く未来都市とは程遠かった。

色あせたパネルと傾いた金属構造のビル、

ひび割れたアスファルト。

時折、ボロボロの車が通り過ぎるが、

最新技術の影はなかった。

空気は湿気と排気ガス、

金属の匂いで重かった。

頭上をドローンが飛び、

赤いライトがちらついた。

街が決して眠らないことを思い出させた。

メイン通りに出ると、

タクシーが目に入った。

運転手の名札には「ディラン」と書かれていた。

視線が交錯したが、

アルヴィンは通り過ぎた。

アルヴィン（内心）：

「タクシーで5ポイント？

バスなら1.5だ。

歩くよ。」

ディラン：

「おい、若者、東の橋に行くんだろ？」

アルヴィンは立ち止まり、振り返った。

男は軽く笑っていたが、

目に何か不穏なものがあった。

アルヴィン：

「うん、だけど自分で…」

ディラン：

「待て待て！ 2ポイントでいいよ。

そっちに用事があるんだ。

一人じゃ退屈だからさ。」

アルヴィンは目を細めた。

安すぎる。怪しい。

アルヴィン（内心）：

「2ポイント？ 怪しいな。

でも… こんな機会、逃せない。」

アルヴィン：

「よし、乗るよ。」

後部座席に座り、

タクシーが走り出した。

車は古く、

シートは擦り切れ、

タバコの微かな匂いが漂っていた。

ディランがラジオをつけたが、

音楽の代わりにノイズが響くだけだった。

しばらく沈黙が続いた。

ディラン：

「お前、アルヴィンだろ？

昨日のメッセージ、受け取ったな？」

アルヴィンは凍りついた。

心臓が一瞬止まった。

バックミラーでディランの視線と合った。

アルヴィン（内心）：

「俺の名前を知ってる？

あの会社の人？

それとも… 罠？

何だこの状況？」

カチッ。

ドアのロックが鳴った。

車内の静寂が重く圧し掛かり、

ディランのバックミラーに映る笑顔が、

冷たく、まるで捕食者のように感じられた。

アルヴィンの指がシートを強く握った。

アルヴィン（内心）：

「こいつは誰だ？

そして、俺に何の用だ？

これはただのタクシーじゃない…」