Ａ市連続女性失踪事件　改め、

　ぐぅ、と腹が不細工な音をたてて鳴った。私はふと、目を覚ました。

　思わず呻く。ああ、頭も肩も腰も痛い。

　そうか、硬い床の上で寝てしまっていたのだ。

　たまに、やってしまう。ちょっとした昼寝をするにしても、ラグの上だと暑くて眠れないからだ。

　うっとりするような夢を見ていた、その名残だけがある。

　私はゆっくりと身を起こす。じわじわと、現実の形を思い出していく。

　部屋だ。

　うん。そうだ、私の部屋だ。

　テレビに、観葉植物。

　木目調のローテーブルに、食器。黒の座椅子。

　食器はまだ、スプーンもフォークも放り出したまま片付けられていない。

　そうか、食後の睡魔に負けたのか。私は目を擦りながら、単純な生理現象に負けてしまった自分が思いのほか可愛らしくて、笑った。

　自分でいうのもなんだが、洒落た部屋だと思う。

　この部屋を訪れてくれた女性は皆、たいてい「おしゃれな部屋」と言ってくれた。まあ、そういう風に造っている。

　「ロマンがある部屋」をテーマに色々とセンスよく仕立てたつもりだが、やはり、壁にかざった絵が良いのだろう。

　たまたま立ち寄った若手の画家が集う展示会で、一目ぼれして買った絵だ。

　価格は２４万円だった。高いと感じるか安いと感じるかは人それぞれだ。

　私はこの部屋に来てくれた女性に、

「あの絵、いくらぐらいに見える？」

と尋ねる。

　こういう質問をされたとき、人間は２種類に分かれる。

「そんな質問をするのであれば、さぞ高いのだろう」

と考える人間。

　或いは、

「こんなに綺麗な絵を前にしてあえてそんなことを尋ねるのだから、意外とお買い得なのだろう」

と、考える人間。

　私としては、どちらでもいい。

　その質問の答えに、意味などないのだから。

　大事なことは一つ。

　そう尋ねられた客人は、たいてい、絵をちゃんと見ようとして立ち上がり、壁際に立つ。

　そして、ラグの上に立つのだ。

もしも、だ。

「ねえ、ちょっとそこのラグの上に立ってくれるかい？」

などと言ったら、警戒される。スムーズに立たせられない。

　だが、

「あの絵ってさ、いくらに見える？　詳しい知識とかが無くても、近くで見てみたら意外と分かるんじゃないかな」

そう尋ねた人間は、自然と壁際まで歩み寄り、ラグの上に立つのだ。

　「する場所」をラグの上と決めているのは、なんだろう。意味のないこだわりだ。

　誰にだってある、とりとめのないルーティーンなのだろうと思う。

　「緊張する日はこのネクタイ」だとか、「改札は右から２番目」だとか、そういう類のルーティーンだ。

　ああ、ドアの外—―廊下がうるさい。

　額のあたりに軽い頭痛を覚え、私はキッチンに立つ。硬い床で寝たせいか。グラス一杯の水を飲んだ。冷たい水が喉を冷やし、胃袋へと落ちていく。ああ、それでもまだズキズキする。

　騒音。

　ドアを叩く音。

　頭痛。

　ドアが叩かれる。

　ああ、そうか。

　ドアがガチャリと、外から乱暴に開く。

　この音は、さっきからずっとしていたんだ。

　だから私は、目が覚めたんだ。そうか、そうだったか。

　ガンッと耳障りな音を立てて開いたドアが、チェーンロックに阻まれる。だが、ドアの隙間に電動の工具が差し込まれ、チェーンはあっという間に切られた。

　私はグラスを持ったまま、

「チェーンとはあんなに簡単に切られるものなのか」

と、不思議に思っていた。

　ドアが開く。外の生臭い風が吹き込む。

　文字通り血眼の男が、マンションの廊下から私を見た。私の名を叫び、突進してくる。私はグラスを置くと、キッチンからリビングへと後退した。

　だがすぐに追いつかれ、組み敷かれる。

　ああ、痛い。

　硬い床に押し倒され、私はうめく。

　血眼の男は、うつぶせになった私に馬乗りになったまま、何か大声で喚いている。

　やめてくれ、何もかも耳障りだ。

　君が何を言っているのか理解しがたいんだよ、こちらは。

　男以外の数多の足音。いずれも硬い靴音。なんだ、私の部屋に土足で入ってくるとは。

　汗臭い。生身の人間の体臭。

　あるいはきつい柔軟剤の匂い。

　数多の人間の匂いが、部屋の中になだれ込んで、混ざり合っていく。

　ああ、そうか。

　手も足も拘束されたまま、私は合点する。

　昨日の女か。

　いつも通り、「あの絵はいくらだと思う？」という質問をして、壁際に立たせたのに。

　背後から近づく私の気配を敏感に感じ取り、ラグから逃げたあの女。

　「ラグの上で出来なかった」

　それが、妙に嫌だった。順番が狂ったような。いつものローテーションが崩れたようで、ひどく気持ち悪かった。

　だから、昨日はしなかった。

　私の部屋に押し寄せた男たちのうちの一人が、私の寝室のクローゼットから、あの女を連れだした。　　

　女には、食事も水も与えてはいない。

　だから衰弱してはいる。女は男たちに連れられ、よろよろと歩いている。白い布が視界をよぎった。なるほど、担架か。

　ああ、そうか。

　昨日あの女が言っていた、

『こんなこと、いつまでも隠し通せない。兄が、私の居場所を必ず見つけてくれる。あんたが誘拐した麗香（れいか）の居場所だって、兄が必ず見つけるんだから』

という言葉は、苦し紛れの虚言ではなかったのか。

　ならば。

　この部屋に飛び込んできた、あの血眼の男。確かに、顔が似ていた。そうか、彼女の兄か。

　面影がある。彼が男でなければなぁ。喜んで招き入れた好みの顔立ちなのに。

　私に馬乗りになったその『兄であろう男』は、大声で何かを言っている。

　ほかの女はどうしたのか、ということを聞いているのだろう。

　麗香。

　麗香という女がどんな女だったか、私は分からない。「女」とは「女」でしかなく、それ以上を覚えていないからだ。だから、ほかの女の名前を言われても、分からない。

　すべて、うわんうわんと響く、不愉快なノイズにしか聞こえない。

　私の腹はまた、ぐぅという不細工な音を立てて腸を蠕動させる。

　私は、とにかく彼らが発するノイズを黙らせてほしいという気持ちで、仕方なかった。

　だから、うんざりして言った。

　「静かにしてくれないか。食事の後で、眠いんだ」

＊＊＊

　Ａ市連続女性失踪事件改め、Ａ市連続女性殺人および、死体損壊事件。

＜終＞