​完璧な角度で注ぐ午後の光が、ラテアートの繊細なリーフ模様を照らし出している。ミサキは寸分の狂いもなくスマホを構え、シャッター音を三回、立て続けに鳴らした。すぐさまアプリを起動し、彩度を少し上げ、暖色系のフィルターを薄くかける。完璧だ。

​『新作のオーツミルクラテで、ちょっとひと息。優しい甘さが心に沁みる……♡

#新作フラペ #カフェ巡り #自分へのご褒美 #丁寧な暮らし』

　​洗練された文章とハッシュタグを瞬く間に打ち込み、投稿ボタンを押す。その直後から、画面上部からひっきりなしに通知のバナーが滑り落ちてきた。数秒でつく「いいね」のハートマーク、肯定的なコメントの数々。ミサキは口角を上げ、完璧な「インフルエンサーの微笑み」を顔に貼り付けた。アパレルブランド『MIMOSA』の広報として、この微笑みは彼女の鎧であり、商売道具だった。

　​だが、その鎧の下で、彼女の心はとっくに悲鳴を上げていた。

　​会社のデスクに戻っても、地獄は続く。業務用チャットの通知、鳴り止まないメールの着信音、そしてプライベート用のスマホに届く無数のSNSのリアクション。上司からは「今月の投稿のエンゲージメント率、先月より5%落ちてるぞ。もっとユーザーに刺さるコンテンツを考えろ」と無機質な声で告げられる。刺さるコンテンツ。まるで、自分の心をナイフで切り刻んで、その断面を見せろと言われているようだった。

　​その夜、ベッドに入っても、ミサキは液晶の光から逃れられなかった。指が勝手にタイムラインをスクロールし、煌びやかな友人たちの週末や、見ず知らずの他人の幸福な日常を浴び続ける。ふと、自分の投稿に寄せられた一件のコメントに目が留まった。

『いつも同じような写真ばっか。本当に心から楽しんでるの？』

　​心臓が氷水に浸されたように冷たくなる。分かっていた。自分でもずっと感じていたことだった。だが、活字になったその悪意は、鋭利なガラスの破片となってミサキの胸に突き刺さった。息が浅くなる。画面を消しても、その言葉が網膜に焼き付いて離れない。

　​助けて。

　どこか、誰もいない場所へ行きたい。

　誰の声も聞こえない、誰の視線も感じない場所へ――。

　​その願いが通じたのか、眠れないまま無意識にネットの海を漂っていたミサキの目に、小さなバナー広告が飛び込んできた。

　​『レンタル・サイレンスルーム。誰にも邪魔されない、あなただけの無音を。』

　​吸い寄せられるように、彼女はそのリンクをタップした。ウェブサイトのデザインは極端にシンプルだった。余計な装飾も、利用者の声もない。ただ、サービスの概念と、予約フォームだけが存在していた。都心の一等地にあるビルの地下。一時間、五千円。ミサキは、何かに憑かれたように一番早い日時のスロットを選び、震える指で予約ボタンを押した。

　​翌日、ミサキは誰にも告げず、早退してそのビルに向かった。無機質なコンクリートの打ちっぱなしの地下へ続く階段を下りると、小さな受付があった。スタッフは一度もミサキと目を合わせることなく、タブレット端末で予約を確認し、一枚のカードキーを差し出すだけだった。

「13番のお部屋です。時間になりましたら、室内のランプが点滅しますので、ご退室ください。携帯電話などの電子機器は、あちらのロッカーにお預けください」

　​言われるがままにスマホとスマートウォッチをロッカーに入れ、鍵をかける。それだけで、まるで体の一部をもぎ取られたような心許なさに襲われた。

　​13番と書かれた、分厚い鉄の扉の前に立つ。カードキーをかざすと、重い音を立ててロックが外れた。息を飲み、中へ入る。背後で扉が閉まると、まるで深海に沈んでいくかのように、世界から音が消えた。

　​しん……。

　​自分の呼吸の音、心臓の鼓動、血液が流れる微かな音までが、耳の奥で増幅されて聞こえる。部屋には、簡素な椅子が一脚あるだけ。壁も床も天井も、音を吸収する特殊な素材でできているのか、一切の反響がない。本当に、何も聞こえなかった。

　​最初の十分間は、地獄だった。何かをしなければという強迫観念。ポケットを探り、スマホがないことに絶望する。そわそわと部屋の中を歩き回り、意味もなく壁に触れる。ノイズがない空間では、自分の頭の中のノイズが、かえってやかましく鳴り響いた。上司の声、アンチのコメント、フォロワーの期待。

　​だが、十五分が過ぎた頃、ふと、体の力が抜けた。ミサキは、椅子に座るのも忘れ、その場にへたり込んだ。

　​もう、何もしなくていいんだ。

　笑わなくていい。

　「いいね」なんて、気にしなくていい。

　誰にも、見られていない……。

　​その事実に気づいた瞬間、彼女の瞳から、ぽろぽろと大粒の涙がこぼれ落ちた。最初は静かな嗚咽だった。それがやがて、堰を切ったように激しい慟哭に変わる。声を殺す必要すらなかった。この部屋では、彼女のどんな叫び声も、悲しみも、ただ無音の中に吸い込まれて消えていくだけだ。

　​子供のように泣きじゃくり、疲れると床に大の字に寝転がった。天井の、何もない一点を見つめる。演じることをやめた「素の自分」が、硬い殻を破って、ようやく呼吸を始めたような感覚だった。

　​どれくらいの時間が経っただろうか。壁際のランプが、ゆっくりと赤く点滅を始めた。終了の合図だった。

　​ミサキはゆっくりと体を起こす。不思議と、心は凪いだ湖のように静かだった。

　​重い扉を開け、外に出る。受付のスタッフは、やはりこちらを見ることなく会釈しただけだった。ロッカーからスマホを取り出すと、画面にはおびただしい数の通知が表示されていた。けれど、以前のような息苦しさは感じなかった。むしろ、そのカラフルなアイコンたちが、どこか遠い世界の出来事のように思えた。

　​地上へと続く階段を上り、雑踏の中へ戻る。車の走行音、人々の話し声、店のBGM。今までノイズでしかなかったそれらの音が、なぜか不快ではなかった。まるで、世界と自分との間に、一枚の薄くて丈夫な膜ができたような感覚だった。

　​ミサキは立ち止まり、スマホの画面に目を落とす。そして、慣れた手つきでSNSアプリのアイコンを長押しした。表示されたメニューの中から、『通知をオフにする』という項目を選び、迷わずタップする。

　​それは、世界に対する、ほんのささやかな反逆。

　そして、失われた自分自身を取り戻すための、静かな第一歩だった。

　​ミサキはスマホをバッグにしまうと、空を見上げた。ビルの隙間から見える空は、いつもより少しだけ、青く澄んで見えた。