冷蔵庫の怪　～俺を食え～

　朝──俺は、それの前に立っていた。

　冷蔵庫。買ったばかりの最新式。

　朝食用に、昨夜の残り物のカレーを温め直すつもりだった。

　冷蔵庫を開けると、最初は何もおかしいところはなかった。

　おやつ用のプリン。卵のパック、ペットボトルのお茶、昨夜の残り物のカレー。いつもの風景。

　だが、

「──え？」

　プリンを見て、違和感が走った。

　いや、正確にはフタの部分に印字された賞味期限。

　2028.09.29とあるはずの場所に、黒インクでこう書かれていた。

『俺を食え』

　目を瞬かせた。見間違いかと思って指でなぞる。しかし印字は滲むことなく、確かに刻まれている。

　卵パックを手に取る。

　プラスチックの透明ケースに貼られたラベル。

　そこにも、

『はやく俺を食え！　手遅れになるぞ！！』

　激しい自己主張。謎の圧。

　──まさかこれ、食品たちの心の声？

　慌ててペットボトルのお茶を引き抜いた。ラベルの成分表示がぐちゃぐちゃに歪んで、やがて文字が一列に並び変わっていく。

『俺のことはいい！　他のやつを頼む！！』

　ぞわりと嫌な汗が背中を伝い、呼吸が乱れる。

　残り物のカレーのタッパーにも、貼り付けた日付シールがある。

　油性ペンで書いたはずの昨日の日付が、いつの間にか消えていた。

　代わりに、白いテープの中央に、誰かの走り書きのよう文字で、

『これは昨日、作ったってこと？』

　俺は冷蔵庫を閉めた。

　深呼吸して、もう一度開けた。

　──やっぱり同じだ。

　謎の文字は変わらず、そこに印字されている。

　これはいったい何だ？　怪奇現象？　最新式の冷蔵庫なのに、もう妖怪でも住み着いたのか？

　次の瞬間、俺のスマホが震えた。

　家電量販店からの通知。そこには、

『冷蔵庫AIアップデート！』

『賞味期限を、親しみやすく教えてくれる新機能追加！！』

　俺はスマホを床に落とした。

　──親しみやすく？

　プリンのフタの『俺を食え』を再び見つめる。

　確かに、話しかけられているようで、親近感が湧くかも。

　でも、いつまでに食えばいいのか──、

「分かりづらいわッ！！」

　冷蔵庫の中から、冷気と一緒に笑い声が聞こえた気がした。