昼のざわめきがようやく落ち着き、宿に静けさが戻ったころ。

私は帳簿をめくりながら、インクで指を黒くしつつ数字とにらめっこしていた。

「ふぅ……肉の仕入れ代、また上がってる……」

小さくため息をついた、そのとき。

きぃ、と扉が開く。

差し込む光の中に、一人の影が立っていた。

長身だが痩せこけ、外套はほつれ、靴は泥まみれ。

一目で、長い旅に疲れ果てているのがわかった。

……だが、私の視線はすぐに“それ”に吸い寄せられる。

右手に抱えるように握られた黒い剣。

鞘に収められているはずなのに、隙間から黒い靄がじわりと漏れ出し、

男の腕にまとわりついていた。

「……ッ!!」

ペンが指から滑り落ちた。

いや、落ちるでしょこれは。普通じゃない。絶対ただの武器じゃない。

男の顔色は悪く、目の下には濃い隈。

額には汗が滲み、右腕はその剣に侵されるように、手先まで小刻みに震えていた。

「い、いらっしゃいませ……ご、ご宿泊で？」

声が裏返った。情けない。けど無理もない。

「……ああ。長期滞在させてもらいたい」

掠れた低い声。剣をカウンター脇に立てかけた瞬間、重い音とともに黒の靄がふわりと広がり、空気が冷たくなった。

（な、なんでそんなものを宿に持ち込むの……!?）

心の中で叫びながら、なんとか帳簿を差し出す。

「……ご署名をお願いします」

男は震える手でペンを取り、かろうじて名前を書いた。

――ハマー。字は歪んでいたが読める。

「お部屋は二階の突き当たり、左側です」

「……感謝する」

そう言って階段を上るハマー。しかし五段目でよろめき――

「ちょ、危ない!!」

ズザザザザァッ!!　見事に転げ落ちた。

「……落ち着け……ここには何もない……」

真顔でぼそっと呟き、ふらふらと再び上っていく。

私は凍りついたまま横を見る。

「……今、剣と話してましたよね……」

サリィがワイングラス片手に肩をすくめていた。

「いやー、ああいうのって“魔剣”っていうんでしょ？

……うちに持ち込むとか正気？」

「もう、嫌な予感しかしません……」

◇

その夜。私は毛布にくるまって、不安で胸がざわつき、眠れずに転がっていた。

……あんな不吉な剣を持ち込むなんて、正直勘弁してほしい。

「ホリィ!!」

バンッとドアが開いてサリィが飛び込んでくる。

ワイン瓶片手、しかも黒レースの下着姿で……一体なにごと。

「ね、ね、ね姉さん!?」

「怪しい物音がしたから、様子を見に行ったのよ！」

「は!?　その格好でどこまで見に行ったんですか!?」

「二階」

「痴女ですか!? とにかく服を着てくださいってばーー！！」

「着てる暇あったら動くの！　さあ行くわよ！」

「いや絶対着替えてください！！　お願いですから！！」

私は慌ててサリィを押し戻す。

もし誰かに見られたら評判が“いかがわしい宿”に変わる。

数秒後。今度は薄いワンピース姿で戻ってきたサリィ。

腰には革のポーチ（中身はどうせおつまみ）を下げている。

「で、“怪しい物音”って何だったんです？」

「例の剣よ。靄をまき散らしながら廊下をふらふら漂ってた」

「漂ってた!?　剣が!?」

「そう。部屋からひとりでに出てね」

「……やっぱり呪われた剣としか思えないです」

二人で廊下に出る。ランプが揺れて、古い廊下は昼より長く見えた。

風が冷たくて背中がぞわぞわする。

その先――ハマーの部屋の前に剣が鞘から飛び出し、ゆらゆらと宙に浮かんでいた。

黒い靄を撒き散らしながら壁や床を這い、まるで生き物が呼吸しているみたいに脈打っている。

「……近くで見ると余計に怖い」

サリィは眉をひそめながらも、好奇心に負けたように一歩踏み出した。

「うわ……ぞわぞわする……でも、ちょっと近くで見たいわね」

「やめてくださーい！！」

慌てて止めた瞬間――

ガンッ!!　剣がぶるりと震え、次の瞬間、勝手に宙を舞って裏返り、

天井へ突き立った。

黒い靄が渦を巻くように広がり、まるで剣そのものが生きているようだった。

「ひゃあああ！！　動いたぁぁぁ！！」

靄は瞬く間に濃さを増し、あっという間に闇が押し寄せる。数歩先も見えない。

「な、なにこれ!?　暗くて……!!」

「ねっねねね姉さん!!　やっぱ戻りましょう!!」

震えていると、近くで扉がギィと開いた。そこから出てきたのは――

青ざめた顔で口から血を垂らし、血まみれで匍匐前進してくる男。

「ひぃいいいい！！　おばけぇぇぇ！！」

「……ハマーだ。ゲホッ!!　ゴホッ!!」

「…………へ？」

ハマーがフラフラと立ち上がり、天井の剣を見上げる。

「……まだ眠れないらしい」

柄をつかんでスッと引き抜くと、靄は霧散し刃も沈黙した。

その仕草には恐怖より、長年呪いに付き合わされてきた人間の疲れが滲んでいた。

「時々、制御しきれず暴走して……宿を破壊してしまうかもしれない。

その時はすまない」

「すまないじゃないですよ！！　困ります！！」

「金なら……ある。壊した分は全部弁償する」

バタンと扉が閉まった。

残された私とサリィは肩を寄せ合い、しばらく呆然と天井の穴を見上げる。

そこから粉がはらりと落ちてきた。

「まあ、天井に穴あいたくらいで済んで、よかったじゃない」

サリィはなぜか楽しそうに笑い、私は心底ため息をつくしかなかった。

「さて、じゃあ部屋に戻って寝ましょ……どうしたの？」

落ち着かず、そわそわして立ち上がれない私を見て、姉は片眉をひょいと上げた。

まるで「何やってんの？」とでも言いたげな顔だ。

私は慌てて、寝間着のショートパンツにできたシミを手で押さえた。

どうにか誤魔化そうとするけど、顔は火がついたみたいに熱い。

心臓がドクドク暴れているのが自分でもわかる。

「へ、平気ですから……！　さ、先に戻っててください！」

「え？　でも……」

「いいからお戻りくださいってば！！！！」

声が裏返った。完全に冷静さをなくした私の必死の訴えに、

さすがの姉さんも一瞬たじろぎ、しぶしぶ部屋へ戻っていった。

――やってしまった。

よりによってこの歳で粗相だなんて。バレたら絶対ネタにされる。

いや、正直もうバレてる気がする……。

屈辱と恥辱で頭がいっぱいのまま、私は情けなく床をゴシゴシと掃除し、

意気消沈して部屋に戻った。

すると案の定、腕を組んだ姉さんがニヤニヤと待ち構えていた。

……はぁ、当分はイジられる……。

◇

そして翌日、新たな客が“変わった荷物”を連れてやってくる。

私は嫌な予感に身をすくめる。

（お願いだから、今度は普通の人でありますように）

――ドアが開き、穏やかな雰囲気の、大人びた女性客がやってきた。

（あっ、トラブルとは縁のなさそうな……）

その女性の足元から、白い謎の魔物がひょこん、と顔をだした。

「……姉さん、事件です……!!」（ガタブル）