ごく普通の、何の変哲もない一日の始まり。太陽が昇り始め、早朝を告げた。太陽の光が、イングランドの他の無数の家々の中で、特に目立たない一軒の窓に差し込んだ。透明なガラスを突き抜け、寝室の一つへと入り込んだ。ナイトテーブルの上には、きちんと折りたたまれた薄いフレームの眼鏡と、シンプルな本、そして、おなじみの大きなメロディーを鳴らして目覚めた携帯電話が置かれていた。その音は、目覚まし時計が鳴るべき音そのもので、持ち主を確実に起こすのに十分な大きさだった。

　白い毛布の下で、誰かが身動きをした。男性の手が電話に伸び、手探りでそれを見つけ、慣れた動きで音を消し、部屋に朝の静けさを取り戻した。起き上がる前に、彼はいつものように3～5分ほどベッドに横たわり、天井を見つめながら、何かを探しているかのように少し頭を動かした。ため息をつくと、ベッドの端に座り、眼鏡を探した。眼鏡をかけると、何度かまばたきをして、目がはっきり見えるようになるまで慣らした。世界が輪郭を帯びてくると、彼の視界には、ベージュ色でとても居心地よく整えられた部屋が広がっていた。現代の基準では、部屋のインテリアは少し古めかしく見えるかもしれないが、彼自身はそれでまったく問題なかった。肩をまっすぐに伸ばし、足に濃い緑色のスリッパを履いた。

　新しい一日が始まると、男はいつものように、何年も続けてきた朝の習慣を行った。軽い準備体操から始め、頭を丁寧に回したり、肩を伸ばしたり、2回不器用に前屈したり、腰を必ずポキポキ鳴らしたり、これは一種の準備体操終了の合図だった。それからトイレへ。そこで、完全な静寂の中で歯磨きと洗顔を行った。彼は、歯ブラシを口に入れたまま踊ることができる娘とは違って、音楽を聴きながら歯を磨くのが嫌だった。若さとはこういうものだろう。彼はただ首を振るしかなかった。幸い、彼は早く起きていたので、バスルームで耐え難い「バンバンバン」という音に合わせて踊る娘の姿を見ることはなかった。その音は、キッチンのコップさえも震わせるほどだった。身だしなみを整え、冷たくはないが、完全に目を覚ますのに十分なほど爽快な冷たい水で顔を洗った。それから鏡を見た。鏡には、黒髪にわずかな白髪、顔には老いのしわが現れ始めた、高齢の男性が映っていた。

「お前も年取ったな、イニエスタ」と男はぼそりと呟くと、タオルで顔を拭いて浴室から出た。

　彼は慣れた道筋をゆっくりと台所へ向かいながら、廊下を見回した。彼だけが気づく何かを探していたが、それが見つからず、ただ静かに息を吐いた。

　しかし、丸い形のプレートが掛けられた寝室のドアの前を通り過ぎたとき、そのプレートには色とりどりの文字で「ソフィー」と書かれていた。彼は足を止めた。

　寝室から出てきたのは、アジアのゲームのキャラクターがプリントされたTシャツを着た娘だった。イニエスタはそのゲームについてほとんど知らなかった。だぶだぶのズボンを履き、髪は乱れていて、むしろ頭の上に巣を作っているようだった。その顔には、ベッドへの憧れが映し出されていた。特徴的な「パタパタ」という音を立てるスリッパが、彼女をゆっくりと廊下へと運んだ。その歩き方は、彼が朝に見慣れている元気な若い女の子というよりも、むしろ無気力なゾンビを思わせた。

「おはよう」と彼女は、まともに目も開けずに、かすれた声で言うと、ゆっくりとバスルームへと歩き続けた。

　イニエスタは彼女を目で追って、深くため息をつき、首を横に振った。おそらく彼女は、午前2時まで、スマホで様々な動画を見たり、メッセンジャーでメッセージを打ち込んだりしていたのだろう。ちなみに彼女は5つもアプリを持っていた。彼は、若者たちが複数のメッセージアプリを同時に使うという流行をどうしても理解できなかった。ましてや、深夜まで起きていて、朝起きては、誠実に自分の義務を果たす太陽を呪うなんて。毎朝現れるなんて。2時間遅くてもいいだろうに。

「これが『若さ』ってやつなのか…」彼は呟いた。「なぜそこまで自分の体を酷使するんだ？

　彼は首を振ったが、目尻に温かな皺が浮かんだ。それは、親しい大切な人を見たときにだけ現れる皺だった。それは、以前の家庭生活、朝は3人がキッチンにいて、いつも必ず時間通りに起きていた頃の名残だった。

　男は振り返り、コーヒーとトーストが待っているキッチンへと歩いていった。

　彼はゆっくりと台所に入り、二人分の朝食を作り始めた。娘は普段より早く目が覚めたようで、お気に入りのトマトを添えた目玉焼きすら作る気になれない様子だった。せいぜいシリアルをミルクで食べる程度だろう。2切れのパンをトースターに入れ、コンロをつけ、やかんに水を入れてから、彼は父親の料理の腕前を発揮し始めた。フライパンにひまわり油を少し注ぎ、火にかける前にフライパンを回して油を全体に薄く広げた。フライパンが温まる間に、トマトを2個取り、小さく切って鍋に入れ、すぐに蓋をした。イニエスタは透明な蓋越しに、トマトの周りの油が軽くジュージューと音を立て、蓋に飛び散るのを見ていた。数分後、ジュージューという音が止んだところで、卵を2個割り入れ、その上に少量の塩を振りかけ、混ぜ合わせた。出来上がった料理は、中火でよく火を通す必要がある。それは、娘を愛するように、ちょうど良い中庸である。

　やかんが沸騰すると、イニエスタはいつものようにコーヒーを1杯だけ淹れることはしなかった。代わりに、縁が少し欠けた2つ目のマグカップを取り出した。そこには「世界で一番：パパ」と書かれていた。それは彼が大切に保管していた古い贈り物で、めったに使うことはなかった。そして、娘のために、もう一杯のコーヒーを淹れた。彼女には、元気が出るコーヒーがきっと必要だろう。

　コーヒーが抽出されている間、トースターがいつもの「チン！」という音を鳴らした。それは、2枚の焼き色がついたトーストが焼き上がった合図だ。彼は、火傷をせずに、器用にトーストを取り出し、自分の皿に置いた。それから、自分のコーヒーカップの隣にテーブルに置いた。すべて準備が整うと、彼は一歩離れて、コンサート前に楽器の配置を確認する指揮者のように、すべてを見渡した。トースト？ある。目玉焼き？— 彼女の好きなトマト入りで、ちゃんとある。コーヒー？— これなしでは無理だ。娘？— 彼は、娘がこちらに向かってくる足音を聞いた。それから、何かを待つかのように、キッチン全体を見渡し、周囲の物音を聞き始めた。

　満足そうにうなずくと、男は朝食を食べ始めた。トーストに丁寧にバターを塗り、コーヒーを飲みながら食べ始めた。しばらくすると、少し元気になったように見える娘が現れた。彼女はテーブルに座り、マグカップを見て、いつもの紅茶の代わりにコーヒーが入っているのを見つけた。彼女は父親を見た。

「君にも飲んでもいいよ」と彼は彼女の無言の質問に答えた。

「ありがとう」

　彼は彼女が砂糖を入れ始めたのを見た。彼女はいつも甘党で、苦いコーヒーは好きではなかった。一口飲んで顔をしかめ、さらに砂糖を加えた。イニエスタはただ首を振った。

「ねえ、ソフィー。もし君が早く寝ていたら、僕はコーヒーを淹れなかっただろうね」と彼は優しく彼女を責めた。

　少女はただ何か不明瞭なことをつぶやいただけで、それは通常、彼女が不本意ながら誰かの正しさを認める時の癖だった。彼女はもう一度試飲して味を確かめ、うなずいて満足そうにうなずいた。どうやら、甘さと苦味のバランスがついに取れたようだ。

「これで飲めるわ」と彼女は静かに言った。それからポケットから携帯電話を取り出し、自分の前に置いて、何度かタップし、YouTubeというアプリでビデオを再生した。

　イニエスタはただ首を振った。

「今度は何？」彼は、本当に興味があるというよりも、礼儀として尋ねた。

「ホラーゲームのレビューよ」ソフィーはあくびをした。「昨日新しい動画がアップされて、まだ見終わってないの。今、追いついてるところ」彼女はスマートフォンの画面から目を離さずに言った。

　男はまた首を振った。

「その癖は持っていかないでくれ。大学では、もう十分に眠れない夜があるだろうからな」

　ソフィーは顔をしかめ、コーヒーをもう一口飲み、マグカップをテーブルにそっと置いた。

「お願い、パパ、その話はやめて...」彼女は少し怠惰に呟いた。彼女は今、以前よりもずっと食欲が落ちていた。

　彼女にとって厳しい日々になるだろう、それは二人とも理解していた。勉強はソフィーが最も嫌うことの一つだった。それでも彼女は優秀な成績で高校を卒業し、そのおかげで大学に入学できた。かなり名門な大学だ。イネストは娘を誇りに思っていたが、別れの切ない気持ちを抑えきれなかった。まもなく彼女は、家から遠く離れた別の街へ旅立つ。彼は、もうほとんど大人になった彼女を見て、ふと、自分がかつて同じように旅立ったとき、両親はどんな気持ちだったのだろう、と考えた。彼は、無邪気な熱意と自信、そして、頭がおかしくなりそうなほど奇妙な自由感に満ちていた。彼は突然、両親も同様の感情を抱いていたのか気になった。彼はその日をよく覚えていた。

　重いスーツケース、両親から贈られた新しい靴、そして珍しいがきちんと動く機械式時計。父親は気まずい雰囲気を和らげようと、ぎこちなく冗談を言おうとした。母親は必要以上に彼を抱きしめた。

「ちゃんと食べてね。衛生にも気をつけて。そして、手紙を書いてね」と、悲しい笑顔で彼を見つめる母親が言った。

「お金に困ったら、その時計を高く売れるよ」と父親は言った。

　当時、彼は両親の言葉を理解できなかった。両親は誇張していると思った。大げさじゃないか？彼は世界の果てに行くわけじゃない。

　むしろ、ほんの数年の留学で、夏には帰国できるのだ。しかし両親は、まるで永遠の別れのように彼を見つめていた。今、ソフィーを見て、彼は初めて両親の気持ちを本当に理解した。

　そして、考えをまとめるように、彼は尋ねた。

「いつ出発するの？」

「明後日、朝よ」と彼女は悲しそうに言った。

「明日は休みなんだ」と彼は少し元気な口調で、会話に楽しさを加えようと努めた。「だから一日一緒に過ごせるよ。別れの挨拶みたいな感じでね」

　彼は身を乗り出し、ほほえみながら彼女に言った。

「ピザを注文して、君の、えっと…何て言うんだっけ？」彼は目を細め、その奇妙で、華麗で、ユニークなアジアのアニメのタイトルを思い出そうとした。

「パパ、アニメよ」彼女は笑顔で思い出させた。

「そうだ！アニメだ！」彼は指を鳴らした。「君が好きなものを観よう、マラソンしよう」

　ソフィーは彼の言葉に少し躊躇した。

「えっと…パパ、もちろん感謝はしているけど、『厳格な学校』や『死者の高校』、あるいは『狂気の賭け』は、パパには向いていないと思う」と彼女は気まずそうに言った。

　イニエスタは真剣な表情で両手を胸の前で組んだ。

「特殊なユーモアや、型破りなストーリー展開にも準備はできている。画面で繰り広げられることに、感情的にも準備ができていると言えるだろう。タイトルから判断すると、君が提案した作品はかなり面白いかもしれないね」

　ソフィーは、笑うべきか気まずい思いをするべきか迷っているかのように、唇を噛んだ。

「パパ、あなたが目にするものは、あなたが予想しているよりも何倍も…異常なものになるでしょう」と彼女は微笑みながら言った。「あなたのために、ぴったりのアニメを選ぶことができると思います。あなたが気に入るかもしれないアニメを、すでにいくつか見つけましたから」

　イニェストはうなずくしかなかった。

「君の選択を信頼しよう」

　朝食が終わると、ソフィーはコーヒーを飲み干し、立ち上がって全身を伸ばし、満足そうに「んん」と静かに息を吐いた。イニェストは、一瞬、目の前にいるのが若い女性ではなく、毎朝、おいしい朝食を食べた後、母親を真似て、同じように笑顔で伸びをしていたあの小さな女の子のように見えた。それは、母親がまだ一緒にいた頃から、彼女の習慣になっていた。イニエスタは、沈黙を破ることなく、温かく、そして少し切ない気持ちで彼女を見つめていた。彼女は何も言わず、汚れた食器を流し台に置き、洗って、食器棚に片付けた。それから廊下を出て、自分の部屋に向かい、スーツケースに荷物を詰め終えた。今、彼は一人きりになった。

　彼は完全な静寂の中で朝食を終えるはずだったが…突然、携帯電話のような通知音が聞こえた。それは、まるでヘッドフォンを装着しているかのように、はっきりと、そしてとても近くで鳴った。しかし、イニエスタは振り返ったり、携帯電話に通知がないか確認したりはせず、まるで何を見るか分かっているかのように、ただ静かにため息をついた。そして、案の定、彼の目の前に、青空のような半透明のパネルが現れた。まるでSF映画から飛び出してきたホログラムのようだった。それは彼の顔の前で、宙に浮かんでちらちらと光っていた。そしてその中にはこう書かれていた。

[ストリーマーのユーザーを待機しています。アクティベートするには「承諾」と発声してください。]

　イニエスタは静かにため息をついた。

「君から解放されたと思ったのに」と、彼は不機嫌そうにコーヒーを飲み干すと、立ち上がって食器を流し台に片付けた。それから上の戸棚を開け、そこから薬のパッケージを取り出した。中から半分空のカプセルが入ったプラスチックを取り出し、一つを押して錠剤を取り出した。彼はそれをちらりと見た後、口に放り込み、水で飲み込んだ。

　一口飲んだ後、男は再び幻覚を見たが、以前と同じようにそれを無視し、日常的な作業で気を紛らわすことにした。彼はすぐに食器を洗い始め、自動的な動きで、自分の記憶を辿り、それが初めて彼の前に現れた瞬間を頭の中で再生した。

　その日は特に変わったことはなかった。疲れた仕事の後、ただただくつろぐ夜だった。彼はいつものように仕事から帰った。快適な部屋着に着替えた。いつものようにリラックスできるお茶を一杯淹れ、次の映画鑑賞のためにテレビをつけた。何も特別なことは起こらないだろうと思われた。しかし、突然、通知音に似た不審な音が聞こえた。それは明らかに彼の携帯電話からの音ではない。そして、その瞬間、彼の目の前にその病気が現れた。彼は驚きで椅子から落ちそうになったが、なんとか持ちこたえた。最初は、これは単なる夢だろう、テーブルで眠ってしまったのかもしれないと思ったが、その考えは否定された。彼自身によって、起こっていることが現実であり、夢にはあまりにもリアルすぎたからだ。それから彼は、これは自分の気のせいだろう、突然神経が参ったのかもしれないと思った。娘にメッセージを送って警告した後、彼はすぐに医師に相談した。医師たちは丁寧に話を聞き、彼の病気の原因を説明した。

「おそらく、過労が原因でしょう」と、医師の一人がカルテをめくりながら言った。「あなたの年齢ではよくあることです。ストレス、不眠、画面の光さえも視覚的幻覚を引き起こす可能性があります。危険ではありません。しかし、それでも...その後、彼は錠剤を処方された。軽い鎮静剤と軽い抗精神病薬だ。彼は念のため、自分で鎮静剤も購入した。一体何が起こるか分からないからだ。

　彼が家に帰ると、娘が玄関で出迎えて、質問攻めにしました。彼は胸が締めつけられるのを感じました。自分が娘をどれほど心配させたかを見て。娘はまもなく旅立つ予定で、それだけでもきっと心配していたはずなのに。そして彼は…この病気で、さらに状況を悪化させてしまったのです。

　それ以来、彼は服薬スケジュールを守り、できるだけ体に負担をかけないように努めた。幻覚が消えたと思ったこともあったが、それは再び現れ、彼の希望を打ち砕いた。いつか治るという彼の信念を、ますます弱めていった。そうして2週間が過ぎ、イニェストは「それ」が消えることをもう期待していなかった。幻覚、あるいはそれが何であれ、それはほとんど日常的なものになっていた。彼は相変わらずそれと関わらないようにし、余計にそれを見ないようにしていた。それはある種の習慣になっていた。それが現れないときは、彼は自問した。「どうした？どこにいるんだ？」 それが現れるのを軽く期待しながら、あちこち目を走らせて、それが現れたときにまた失望する。そんなことの繰り返しだった。

　彼はそれを認めたくなかったが、徐々にそれに慣れていった。耐え難い隣人に慣れるように。少なくとも、この浮遊する四角形は迷惑をかけず、ただどこからともなく現れて、彼のそばを浮遊しているだけで、彼に奇妙なことをさせようとはせず、彼と接触しようともせず、ましてや彼の精神を苦しめたり、統合失調症の発作を引き起こしたりすることもない。その点については、彼はある程度感謝さえしていた。彼は幻覚に関する様々な記事を読み、その内容に不安を感じていた。だから、医学雑誌やフォーラムで目にした話に比べれば、彼のケースはほぼ理想的だった。

　彼はタオルで手を拭き、最後の皿を乾燥機に入れた。横目でちらりと見ると、もちろん、四角い物体はまだそこにあった。まるで待っているかのように、静かに横で浮かんでいた。

　イニェストは鼻を鳴らして首を振った。

「まあ、そうしたいならそうしなよ」

　彼は振り返り、自分の寝室に向かって歩き出した。

　以前なら、自分は狂っていると思っていただろう…

　部屋に入ると、イニエスタはクローゼットを開け、丁寧にアイロンがけされたシャツと灰色のベストを取り出した。その後に、ダークカラーのズボンと古いが愛用のジャケットが続いた。帽子はすでにドレッサーの上に置かれ、出番を待っていた。着替えはそれほど時間はかからなかった。まずシャツを、ゆっくりと、上から下へとボタンを留めていった。次にベスト。襟を整え、布を引っ張った。それからズボン、ベルト、ジャケット。すべてが完璧にフィットしていた。秩序に慣れた人間にふさわしい姿だった。彼は、外見はまず第一に自分自身に気に入られるべきだと考えるタイプの人間だった。

　最後に、彼は帽子を取り、頭にかぶった。鏡には、厳格な大人の男性のシルエットが映っていた。もはや若くはないが、まだ引き締まった体つきで、誇り高い姿勢だった。彼は一瞬、自分の姿をじっと見つめて立ち止まった。

「さあ、イニエスタ。郵便の戦場へ進もう」と彼は呟き、疲れたように微笑んだ。

　出かける前に、彼はもう一度玄関を確認した。鍵は？ある。財布は？ある。ハンカチは？いつものように3枚：1枚は鼻用、2枚目は顔の汗用、そして3枚目は誰かが必要になった場合に備えて。この小さなセットは、すでに家族の間で冗談の種になっていた。

　ついに彼は靴を履き、軽いコートを羽織り、ドアを丁寧に閉めて家を出た。外では、さわやかな朝の空気と、アスファルトの上に広がる薄い霧が彼を出迎えた。

　仕事の日が始まった。

　そして、いつものように、青い長方形のスクリーンが、見えない衛星のように横にぶら下がって、どこかに浮かんでいた。

　イニエスタは、まったく驚かなかった。

「まるで犬を散歩させているようだ」と、彼は振り返らずに呟いた。

　そして、バス停に向かった。