訴えを記す命が出てから、さらに月がひとつ巡った。

六波羅の中は、静かに割れていた。

「殿の御政道は柔らかに過ぎる。清盛公の時ならば、こんな狼藉は許されなかった。」

「いや、民の声を聞くことこそ、今の世に必要ぞ。見守るがよい。」

「見守るばかりで、何が変わる。時を逃せば、源氏に先を越される。」

「宗盛様はお優しい方だ。それがいずれ実を結ぶ。」

声は低く、廊の隅や帳の陰で囁かれた。

誰も表立っては言わない。

けれども、火種は見えずとも、煙だけが漂い始めていた。

その煙の向こうで、また別の動きもあった。

宗盛を“御棟梁に据えて己が手で操ろう”と考える者たちが、

密かに文を交わし、動きの遅い命を代わりに出すようになった。

清盛の名の残る印判が、あちこちで勝手に押される。

六波羅は、まだ倒れてはいない。

だが、もはや同じ方向には歩いていなかった。

宗盛はそのことを知っていた。

誰が何を言い、どこで何をしているかも、耳に入っていた。

しかし、それを咎めようとは思わなかった。

咎めるには、皆の言葉があまりに理にかなっていたからだ。

その折、東山の寺から、ひとりの僧が弔問に訪れた。

清盛の葬礼を執り行った法師である。

宗盛は部屋に迎え入れ、茶を供した。

僧は痩せており、眼光は澄んでいた。

「殿下、世の声を聞かれるとか。よきことです。」

「声を聞いても、応えが見えぬ。皆の言うことも尤もだ。父のように出来ぬ我が身が、もどかしい。」

僧は静かに茶碗を置いた。

「殿下、比ぶるは煩悩にございます。

　誰かと己を較べる時、人は心を乱す。

　かの清盛公のご威勢も、つまるところ“我を信ずる”ゆえにありました。

　“父上なら”と問うは、すでに父上に囚われることです。」

宗盛は言葉を失い、手を膝の上で組んだ。

（……比較は、煩悩か。）

その言葉を胸で転がすうちに、

宗盛の脳裏に、父の生前の姿がよみがえった。

炎のような眼で人を見据え、

一度口にした命は、たとえ誰が相手でも翻さなかった。

朝廷をもねじ伏せ、敵も味方も等しく使い潰した。

だが、その背の奥には、誰にも見せぬ疲れがあった気がする。

夜半に廊を歩く影を、幼い頃、一度だけ見た。

誰にも声をかけられず、目を細めて遠くを見つめていた父の背。

あれこそが「欲に焼かれた」清盛の姿だったのだろう。

（父上は、父上の炎で己を焦がしたのだ。）

宗盛はふと、目を伏せた。

そして、夢枕に立った女人の声が甦る。

――よく言葉を聞き、相手の真意を汲みなさい。

あの声は、炎でも剣でもなく、ただ静かだった。

人の苦しみに寄り添い、導くでもなく、脅すでもなく、

ただ「聞く」ことを教えた。

宗盛は、僧に礼を述べて立ち上がる。

（比べるのをやめよう。父上のようにも、女人のようにもなれぬ。

　それでも、言葉を聞くことだけは、私にもできる。）

障子の外では、夕の光が長く伸びていた。

京の空はまだ赤く、風が遠くで鈴を鳴らした。

宗盛はその音を聞きながら、

胸の底で、ようやく小石が動いた気がした。

――もし世が、もう少し穏やかであったなら。

宗盛のような男こそ、

きっと良き棟梁と呼ばれたであろう。

だが、世はそれを許さなかった。

物事の理は、いつも後になって明らかになる。