「この悪魔の子が！　塩、塩を浴びるがいい！」

ばさっ、と俺の足元に投げつけられた純白の結晶は、池袋の安アパートの薄汚れた玄関マットの上で、やけにキラキラしていた。

俺、淡島（あわしま）陸（りく）。都内の三流大学に通う、しがない金欠ボーイ 。

人生の一発逆転を夢見て始めた高時給バイト、それが訪問販売会社「ドリームトイ・イケブクロ」 の営業だった。

扱う商品は、知育玩具「ひらめき☆ブレインくん」 。

子供の脳を活性化させる夢のアイテム……らしい。

「ひ、ひらめき☆ぶれいんくんは、お子しゃまの……」

「うるさい！　あんたの声を聞いてると、うちの子が夜泣きするんだよ！」

ぷいっ、と目の前でドアが閉まる。いや、あなたん家のガキなんて会ったこともないよ。

はあ、今日も今日とて、完膚なきまでの、ゼロ契約。

サンシャイン通りの喧騒を抜け、無数のアニメショップやケバブ屋がひしめく裏路地を抜け、俺は事務所へと戻った。そこは、スナックと雀荘が同居する雑居ビルの3階にある。窓の外には、隣のビルの室外機しか見えない。

「ちわーしゅ……」

ドアを開けると、先輩の高円寺さんが、ワックスで固めた髪をかき上げながら立ち上がるところだった。

「お、陸じゃん。おつー。俺、午前で3つ売ったから、午後『マッドマックス』観てくるわ。グランドシネマサンシャイン、IMAXの音響がヤバいらしくてさ」

「み、3つもですか……」

「おう。じゃ、あとはよろしく、社長」

「うむ」

高円寺さんは社長にも明るく声をかけ、鼻歌交じりに去っていく。彼の価値観はただ一つ、「いかに効率よくサボるか」だ。

対して、デスクの奥で腕を組んでいたのが、社長の鍋島譲二。 見た目はやり手の経営者だが、実態は常にカツカツの自転車操業だ。

「淡島くん。今日の営業録音テープ、そこに出したまえ」

「は、はい……」

俺は震える手で、ボイスレコーダーを差し出した。社長はすぐに、再生ボタンを押す。

『こ、こんにちはー！　どりーむとい・いけぶくろの、あわしまともうしましゅ……』

すきま風みたいな、間の抜けた俺の声が事務所に響く。

子供の泣き声。母親の怒声。そして、ドアが閉まる無慈悲な音。

沈黙。気まずいにもほどがある。

やがて、鍋島社長は深々とため息をつき、そして言った。

「……これは……逆に芸術だな。人の購買意欲をここまでゼロに近づけるとは……」

「す、すみません……」

「いや、謝ることはない。君の声には、ある種の才能がある。あらゆる商談を破綻させるという、稀有な才能が」

価値観が「売れるか、売れないか」しかないこの人からの、最大級の皮肉だった。

そのときだった。ガチャリ、と事務所のドアが開いた。

入ってきたのは、上等なツイードのジャケットを着こなした、白髪の老人だった。

「鍋島くん、いるかね」

「おお、先生！　お待ちしておりました！」

鍋島社長が椅子から飛び起き、深々と頭を下げる。誰だ、このじいさん。

心の声が聞こえたのか、白髪男が俺をじろりとにらむ。

「は、はじめまして！　わたくし、淡島陸と申します！」

俺はあわてて挨拶をした。マニュアル通りに腹から声を出すのも忘れない。

その瞬間、老人の目が、カッと見開いた。

「……ほ、ほーーーーーーーうっ」

老人は俺にずんずんと歩み寄ると、耳をすませ、俺の顔をあらゆる角度から凝視し始めた。近い近い近い。

「社長、この男の声は……まるで隙間風だ。いや、オーケストラの中に紛れ込んだ、調律の狂ったリコーダーだ」

「は、はあ……」

「君、口を開けなさい」

「え？」

有無を言わさず、老人の指が俺の口に突っ込まれ、こじ開けられた。

「なるほど、これか！　歯間が……国道か？　これでは息がダダ漏れだ。全ての音が、この国道を通って霧散している」

意味が分からない。俺の口の中に首都高でも通ってるってのか。

「この不協和音！　この完璧なまでのノイズ！　破壊される寸前の楽器だけが奏でる、なんと甘美な響きだ！　しかし、しかぁし……これを調律すれば……！」

老人は鍋島社長に向き直ると、断言した。

「鍋島くん。こいつを借りるぞ」

「え、先生？　と言いますと？」

「素材だ。こいつは、磨けば神にも悪魔にもなる、最高の素材だ」

わけがわからないまま、俺は老人に腕を引かれ、事務所から引きずり出された。

連れてこられたのは、池袋西口公園の裏手にある、古びたビルの最上階だった。看板には『四谷デンタル研究所』とある。なんだ、研究機関？　いや、ただの歯医者か。

だが、「研究所」の中に並んでいたのは治療器具だけではなかった。壁には様々な動物の顎の骨格標本が飾られ、診察台の横には、いくつもの音叉を組み合わせて作られた、歯の形をした奇妙なオブジェが不気味に佇んでいた。

俺は、半ば無理やり診察台に寝かされ、部分麻酔を打たれた。意識が朦朧とする。何か、口の中で機械が高速で回転する音と、接着剤みたいな匂いがした。

どれくらいの時間が経っただろうか。

俺が目を覚ますと、例の白髪の老人が、満足げな顔で俺を見下ろしていた。

口の中が腫れぼったくて、うまく喋れない。

「あ、あの……」

「まだ喋るな。すぐに馴染む」

老人は俺の胸ポケットに、一枚の名刺を差し込んだ。

そこにはこう書かれていた。

『超 絶（アルティメット） 口 腔（オーラル） 調 律 師（チューナー）　四谷弦蔵』

四谷と名乗る老人は、白衣のポケットに手を突っ込み、神託のように告げた。

「君は天使になるのだ」

麻酔で痺れた頭で、俺はその言葉の意味を、全く理解できずにいた。

これが、俺の平凡な日常がバグり始め、やがて世界のシステムをクラッシュさせることになる、記念すべき第一日目の出来事だった。（第2話に続く）