「昔はな、この神社には“奉納”があったんじゃ」

町外れの古い家に暮らす老人は、茶をすする合間にそう語った。

その声はかすれていたが、妙に確信に満ちていた。

「疫病が流行ったときには、人の“心臓”をおさめていたそうじゃ。

大事なものを神に渡せば、災いは退けられると信じられていたんじゃよ。」

私は息を呑んだ。

冗談のつもりで笑おうとしたが、老人の目は本気だった。

「やがて時代が変わって、その風習は廃れた。

けんどな、神というものは欲深い。

求められる供物が絶えたとき、神は取りに来るようになったんじゃ。」

そのとき、家の奥の部屋から、微かな物音がした。

私は思わず視線を向ける。襖の隙間から、人影が覗いていた。

「……見せてやろうか。」

老人は重々しく立ち上がり、襖を開けた。

中には、一人の中年の女が座っていた。

彼女は虚ろな目でこちらを見つめ、何かを言おうと口を開いた。

だが、そこにあるべき舌が、なかった。

赤黒い空洞が覗き、かすれた呼吸音だけが漏れている。

彼女は必死に口を動かし続けたが、声は一切出なかった。

「わしの娘じゃ」

老人の声が低く響いた。

「幼いころ、神社に連れて行った。その夜から……声を失った。

奉納に選ばれ、心臓を奪われる代わりに、言葉を持っていかれたのだろう。」

娘は襖の隙間から手を伸ばし、泣き叫ぶように口を震わせていた。

だが音は出ない。

老人は襖を閉じ、深いため息をついた。

「わしの家族も……あれに奪われた。

……そして次は、お前たち若い者の番じゃ」

ぞっとして言葉を失った私に、老人はかすかに笑った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい