さようなら。この屋上で、世界を見つめる。

　屋上に、鳥がいた。

　しかし、その鳥には羽がなかった。

　けれど、その鳥は器用に飛ぶことができた。

　いや。

　飛んでいるとは言い難い。

　何故なら、その鳥は。

　フェンスで囲まれた屋上の中でしか飛べなかったのだ。

　鳥は語る。

　「僕は、鳥なんだ。でも、飛ぶのは得意じゃないんだ。だから、ここだけ。ここだけの鳥」

　私は、鳥と仲良くなった。

　間違いなく、私と鳥の間には通じ合うための何かがあった。

　遠くに見える海にも鳥はいたが、屋上にいる鳥とは明らかな違いがあった。羽がない、だけではない。自由さも、なかった。

　悲しいかな。　

　その不自由さが、私と屋上の鳥とを繋げていた。

　朝日も、昼の太陽も、夕焼けも、月光も。

　全ては、鳥のために存在しているかのようだった。

　そう。

　時間と景色は、屋上の鳥を愛していたのだ。

　私も、また、愛していた。

　鳥がフェンスに触れながら私を見つめる。

「君は、なんで肌が黒いの」

　私は鳥を直視しないようにして、景色を眺めた。

　鳥は、いつまでも、ずっと鳥であり続けてくれるだろう。

　私は、微笑みそうになって、直ぐに取りやめた。

「父がブラックだから」

「お母さんは」

「お母さんは、分からない」

「分からないなんて、ことあるんだ」

「鳥は、そういうことはないの」

「鳥はないよ」

「なんで」

「屋上でしか飛べない鳥は、みんな、お父さんとお母さんが同じだから」

　誰かが飛び降りたかのような音が聞こえた。

　水の音にも近かったような気がする。

　鳥の形をした呪いが、私を侵食してくるような気がした。私は、やはり孤独なのだ。

　私の性格は鉄に近いそうだ。

　冷たいが、徐々に熱を持つ。

　その熱は剝がれにくい。

　太陽の白い光が私の目に入り込んできて、鳥を失わせる。

　そう。

　一か月後。

　屋上の鳥は消えた。

　私は屋上に行くことをやめて、地下室に居場所を求めるようになった。

　けれど、地下室にも居場所はなかった。

　分かり切っていたことだ。

　私は地面に立って、自分の生き方について考えるようになった。

　そのうち、評論家を名乗るようになった。

　仕事はつまらない。

　金は貯まる。

　役に立つ仕事ではない。

　役に立つと思わせる仕事でしかない。

　ああ。

　芸術家だ。

　いや。

　仕事は、すべてそうだ。

　私は屋上の鳥を見た。

　それは、コーヒーの湯気の向こう側であったし、浸水した屋敷の姿見の中であったし、森の中に落ちたビニール袋の中であった。

　私は気が付くと屋上にいた。

　落ち込んでいる人がいた。

　そう。

　屋上の鳥だった。

「何で、屋上の鳥なんて名乗ってるの」

「皆が、勝手にそう呼んだんだ」

「でも、気に入っていたでしょ」

「最初だけね」

「最初が肝心」

「最初がずっと続くなら、それは正しい意見だと思う」

「屁理屈ばっかり」

「屋上の鳥は、屁理屈を言わないと死んでしまうんだ」

「じゃあ、死んで」

　評論家らしくない言葉だと思った。

　屋上の鳥は、評論家の果てを見た本物だった。

　いや。

　これは、私の妄想なのかもしれない。　

「鳥らしく、飛び散って死のうかな」

「飛び立って死のう、じゃないんだ」

　もしかしたら、私はこれから評論家をやめてしまうかもしれない。

　けれど、それでいいのだ。

　評論家という職業を軽視する気はない。

　そうではなくて。

　その。

　なんていうか。

　そういうことなのだ。

　そういうことって、言い方は、あれか。

　でも、まぁ。

　いいじゃないか。

　そういうことで。