同姓同名

六時間目。本日最後の授業は、よりによって体育だった。

別に運動ができないわけじゃない。でも体育って、ルールが細かかったり団体競技で気を遣ったり、どうにも苦手意識がある。

中学の体育館は狭くて、男女が交代でコートを使う。今日はバスケの試合。私は補欠なのでベンチ横で点数係をしていた。

女子の試合中、男子たちはコートの周りで群れておしゃべりしている。そのざわめきの中、ふと自分の名前が耳に飛び込んできた。

――かのん。

「かのん、ちょっといいよな」

「え、それってどっちのかのんの話？」

この学年には“かのん”が二人いる。ひとりは背が低くて、運動神経抜群。ぱっちり二重で可愛い、いわゆるアイドル的存在。

そしてもうひとりが私。背が高くて、ガタイがよくて、メガネ。

みんな分かってる。私だって分かってる。比べられれば、答えなんて決まってる。

だから同じ名前なのが嫌だった。彼女と同じ“かのん”であることが、ただの罰みたいに思える。

「ブスの方？　可愛い方？　ははっ」

そう言って笑ったのは、私の幼なじみのしゅんだった。

……ブスの方。間違いなく私のことだ。

試合のスコアを記録する手を止めないように必死だったけど、頭の中は男子たちの会話でいっぱいになる。

「ブスのほうってさ、メガネ可哀想すぎだろ、あはは！」

「やめろよ、聞こえるって！」

笑い声が重なり、心の奥をぐしゃぐしゃにかき乱していく。

そのとき、低く真剣な声が割り込んだ。

「……そういう言い方すんな。スタイル良くて、美人な方のかのんだから」

一瞬、時間が止まった気がした。

声の主は、私がずっと密かに好きな人――しょうくんだった。

胸が熱くなって、涙がにじみそうになる。嬉しくて、でも信じられなくて。その後の男子の話し声は、もう何も聞こえなかった。

残り五秒。体育館にはシューズが床をきゅっと鳴らす音と、バスケットボールが弾む音だけが響く。

ブザーが鳴った瞬間、試合終了の音と一緒に、私の中で何かが確かに変わった。