王都から半日の道を西へ。

　海沿いの岬に、その灯台は立っていた。

　白い石を積んだ円筒。最上部には銅の覆いがかぶせられ、夜には火が燃え、昼には鏡で光を返す。

　波を削るように岩が並び、足元は潮で常に湿っていた。

　〈ホワイト・ウェイク〉を港に残し、私はユーグとロザンヌ、セリーヌ、少年のシアを連れて陸路を進んだ。

　灯台の番人は三人いると記録にあった。昼番、夜番、補佐。

　けれど、扉を叩いても返事は一つしかなかった。

「ようこそ。アリアナ様……いえ、“航路の令嬢”とお呼びすべきでしょうか」

　現れたのは初老の男だった。背は低く、髪は灰色で、手には油の染みがついている。

　名はエーベル。夜番だという。

　彼はにこやかに私たちを迎え入れ、石段を登らせた。

◇◇◇

　灯火室。

　分厚いガラスの窓越しに、海が見えた。

　昼の光を跳ね返す鏡が、四方に配置されている。火はまだ落ちていて、代わりに油壺と布が積まれていた。

　私は窓際に立ち、潮の匂いを胸いっぱいに吸った。

「これが……半刻、ずらされる」

　エーベルが目を細める。

「その噂、港でも耳にしました。ですが、私どもは職務を全うしてきたつもりです」

　ロザンヌが鋭い声で言う。

「番が買収されたか、記録が改竄されたか。――あなた方以外に誰が火を扱える」

　エーベルは視線を落とし、しばし黙った。

　やがて、ため息のように言った。

「……半刻の空白。それは、あります」

　空気が凍った。

　ユーグが剣に手を置き、シアが震える。

　セリーヌだけが静かに香炉を胸に抱え、視線を外さなかった。

「空白とは？」

「火を交代する時刻、必ず十五分――いや、もう少し長くか。どうしても“二人とも持ち場を離れる”間ができるのです」

　エーベルの声は乾いていた。

「番人の宿舎から塔の上まで、石段を上がるのに時間がかかる。年を重ねればなおさら。だから、その間は火が細る」

　私は目を見開いた。

「それは……制度の欠陥ということ？」

「そう言われれば、そうです。しかし誰も責めなかった。火が完全に消えるわけではないし、岬は穏やかだから」

　彼は言葉を切り、こちらを見た。

「ですが、新しい航路を掲げるなら、その空白は“穴”になります」

◇◇◇

　石段を下りる途中、私は拳を握りしめていた。

　制度の穴。

　誰かがそれを利用して「半刻ずらした」――その可能性が濃厚になった。

　買収や裏切り以前に、“仕組み”自体が甘い。

「塞ぐ方法は？」

　私はロザンヌに尋ねた。

「交代要員を増やす。だが、人件費がかかる」

「火を消さずに運ぶ方法もあります」

　セリーヌが口を開いた。

「聖堂では“聖火”を壺に移し、祭壇から祭壇へと渡します。同じように、火を小さな容器に分ければ……」

「火種を運ぶ」

　私は息を呑んだ。

「そうすれば、交代の間に火が完全に途絶えることはない」

　ロザンヌは短く考え込み、やがて頷いた。

「記録に追加しましょう。――“火種の壺”。航路の新しい習慣として」

　私は胸の奥で、確かに“習慣”という言葉を握り締めた。

　誓いより、法より、強いのは習慣だ。

　人が毎日繰り返すこと。それが最も強固に未来を守る。

◇◇◇

　夜。

　灯火室で火がともされる。

　油に布を浸し、点火する。炎が鏡に反射し、海へと伸びていく。

　その横で、セリーヌが小さな壺に火種を移した。

　赤子のように抱き、祭衣の裾で覆う。

「これで、半刻の空白は埋まります」

　彼女は静かに言った。

　炎が彼女の頬を赤く染め、瞳に影を落とした。

「ありがとう」

　私は呟いた。

　火は人の手で伝えられる。

　そう思うだけで、舵の手触りが少しだけ軽くなった気がした。

◇◇◇

　翌朝、塔を出ると、岬の下に人影があった。

　岩陰に立ち、こちらを見上げている。

　黒い外套に、銀の笛。

　昨日、桟橋で聞いた音と同じ。

　その影は、海風に髪を揺らし、わずかに笛を吹いた。

　――短く、一音。

　“半刻”。

　そして、姿を消した。

　私は唇を噛みしめた。

　灯台を守る仕組みを築いても、それを壊そうとする者は必ずいる。

　海は正直だ。

　だから、人の影はますます濃くなる。

「行きましょう」

　私は背を向け、舵輪の感触を思い浮かべながら言った。

「灯台の火に、私たちの名を結びつける。白い航跡を、記録に残すために」

◇◇◇

　港に戻ると、〈ホワイト・ウェイク〉の帆柱に白布が結わえてあった。

　青い文字で書かれている。

――“灯台は名を呼ぶ。呼ばせ続けよ”。

　誰が残したのか、分からない。

　けれど私は布を外さず、帆に結び直した。

　帆は風を食べる。

　名は人を食べる。

　だから、航路は生き続ける。