朝の最初の一拍は、屋根ではなく地の底が受け止めた。

　港町マールの石畳は乾いているのに、足の裏にだけ湿りが残る。湿りは水ではなく、言葉の根汁。祠（ほこら）の札は昨夜のまま――上段に『夢の拍』『水の頁（ページ）』『薄い傘』『風の梯子』、下段に『笑う』『名が先』『足あとがあと』『戻る歌』『沈む歌』『合奏』。紙鳴りは一段低く、腹で聞こえる高さだった。灯台の旗は逆回りを一度もせず、棒の影だけが細く伸びている。市場はまだ火を起こさず、パン種は布の下で静かに呼吸を覚えていた。

「……地面が呼吸してる」

　星降りの魔女リュミエールは、膝をついて石の隙間に耳を当てた。

　月詠の魔女カナタは、砂時計の鎖を短く握る。粒は落ち、ひと粒だけがあいかわらず宙で考えている。考える速度が、今日はほんの半拍遅い。遅いのはぐずりではない。地の下から、拍の胎動が押し返してくるのだ。

「“言葉の根（ね）”が、町の下へ出てきた。**地下蔵（ちかぐら）**を見に行こう」

「うん。順序は――座ってから、見る」

　祠の前で老婆が待っていた。手には拍で綴（と）じた小冊――**“間の辞典（まのじてん）”**の新しい白い頁と、細長い木札が二本。

「地下は礼儀に厳しいよ。上の昼の癖は置いていきな。――札は『ふり向かない』と『行き過ぎない』」

「『行き過ぎない』？」

「引き返せる拍を残す札さ。時間の魔法は、とくにね。地下の根は“戻せる”より“戻らないで座る”を好む」

　カナタの指がわずかに強張った。

　夜は嫌い――でも、一番怖いのは巻き戻しだ。巻き戻した時刻は真新しいふりをする。ふりをする時間は、礼儀を忘れがちだ。

「今日は巻かない。――“止めかけ”でやる」

「それがいい」

　老婆は二人の鈴を軽く弾いた。チリ。返礼は横上から一音。笑える高さ。笑いは先、名があと。順序は町の骨に沈み、今日の背骨になる。

　

地下へ――声の貯め、根の光

　地下蔵への入口は、市場の裏手、干した網が干上がる壁の影に口を開けていた。古い石段。湿り気の匂いと、蜂蜜に焦げ目をつける直前の匂いが混ざり合い、胸の奥に小腹を作る。壁の苔は音に敏く、足音の形をうつしては薄く震え、震えが互いに寄り添い、やがてひとつの拍に融ける。

　石段を降りるにしたがって、音が太る。足音は細いのに、壁の鳴り返しは腹で鳴る。滴る水もないのに、滴る前の気配だけが耳の裏に降ってくる。降る音は鳴らず、鳴らない音は座面を作る。

　やがて、地の底に空（うつ）ろが開いた。洞（ほら）ではなく、貯（た）めだった。声、言葉、拍、息――町の一日が滴り落ちて溜まる器。器の底に、白い根が見えた。根は枝分かれしていない。一本なのに、複数の拍を持つ。触れれば、町の笑いが指に移り、触れ続ければ、夜の嫌いが杭の形で返ってくる。

「これが“言葉の根”。――地上で芽吹く“ことのはた”とは、鏡合わせ」

「根のほうが、重い」

　カナタが呟く。

　重い言葉は沈黙に似る。似るが、同じではない。沈黙は座らない。根は座っている。座っているものだけが、育つ。

　リュミエールは杖を横に置き、撫でる光を細くした。星糸（港の朝）の一筋だけを指に巻き、根の脈に沿って撫でる。撫でられた根は息をつき、地鳴りの代わりに拍を返した。拍は上へ向かう前に一度だけ膝をつき、そこに小さな椅子の影を落とす。

「ここに椅子を置こう。――“地下の椅子”。座面は《浮き》、脚は《嫌い》、背もたれは《笑いの影》」

「欄干は『ふり向かない』。……それと『行き過ぎない』」

　二人は根の周り、等間隔に目に見えない椅子を四脚置く。置くたび、地下蔵の空気が軽くなる。軽くなっても浅くならない。浅くならない軽さは、礼儀だ。椅子の背に、祠から預かった『薄い傘』の影を針の頭ほど刷り込む。止めない。やわらげるだけ。

『――だれ？』

　声。子どもの、ような。

　地下蔵に住む、根の声。

「町だよ。……座ってるよ。見ないで、聴く」

『みない？』

「うん。見られた根は、すぐ列になるから」

『れつ、やだ。』

「それなら合うね」

　根の声は、ゆっくりと呼吸を覚えた。呼吸は音ではなく、間だ。間が生まれると、地下の湿り気がわずかに甘くなる。蜂蜜になる前の、あの匂い。匂いは腹の奥を撫で、撫でられた腹は歌を思い出す。

　ふと、根の肌（はだ）の奥で薄い光が回った。壁ではない。根そのものが、内側に**幻灯（げんとう）**を持っている。

「……見ないで映すんだね」

　リュミエールが目を伏せ、胸で聴く。目は閉じているのに、胸の内側の暗がりに映像が浮かぶ。市場の朝、灯台の逆回り、子どもの泣き笑い――どれも音の影だけ。影は読めない。読めないから、燃えない。燃えないから、長持ちする。

『――さかさの“ただいま”。』

　根が言った。暗がりに、ひっくり返った門口が見える。上から降りてくる“ただいま”。地面に開いた口が、返事を奪（うば）う。

「読み間違い」

　リュミエールは鈴を鳴らさずに振り、逆さ言葉の端を軽くひっかく。

『ただいま』→『ただ“いま”』

　“ただ”が装飾を落とし、“いま”が椅子になる。“いま”に座れれば、“おかえり”はいつでも作れる。未来から借りないで、今に置ける。

『――“ただ、いま”。

　わたし、すき。』

　根が、好きと言った。好きは杭。杭は道。道は未来。未来は、名にできる。根の皮の色がわずかに濃くなり、拍の呼吸が一段深くなる。

　

静止砂――半拍の前借り

　そのとき、地下蔵の入口に軋（きし）みが走った。地の骨が受け止めきれない速度で誰かが降りてくる。

　レトの弟子と、荷運びの少年が駆け込んできたのだ。顔色は白く、目は高すぎる場所を見ている。足もとには、静止砂（せいしずな）――時間を噛み砕いて吐き戻す砂の薄い膜。膜にかかった足は、現在から滑り落ちる。

「止める！」

　カナタの声が杭になり、砂の周囲に“止めかけ”の薄膜が四枚、浮く。浮くが、止まらない。止まらないが、遅れる。遅れるあいだに、リュミエールが星糸（港の朝）を子らの喉へ添える。喉は息を思い出し、息は拍を思い出す。

　少年の身体が前に倒れる。倒れる先は現在ではなく、一拍前。

「――ここだ」

　カナタは砂時計の粒をひとつだけ逆に滑らせた。巻き戻しではない。前借りだ。時間を奪わない。未来から半拍を借り、いまへ足場を置く。

　少年の足が、静止砂から外れる。代わりに、カナタの胸の内側で古い子守歌がひとつ、音階を忘れた。代償。巻かなかった。けれど、“半拍”の記憶は彼女の中で図形を崩した。

「……一曲、減った」

　淡々。言い訳しない口調。

　夜は嫌い。

　でも、嫌いを使える。

　嫌いを杭にして、行き過ぎないために。

「ありがとう」

　リュミエールは、彼女の手首を拍で握った。優しいのは正確ではない。正確なのは、支えだ。支えは命令にならず、拍になる。

　レトの弟子は泣き、荷運びの少年も泣き、泣き声は地下蔵の天井に当たって甘くなった。甘さは蜂蜜になる前の匂い。匂いは地の根を太らせ、根は笑いを覚える。

『――ないて、いい』

　根が言った。根に言われると、泣きは拍になる。拍の泣きは、戻る。戻る拍があると、人は進み直せる。

　

闇臍（くらみぞ）――影が背になる

　事が落ち着くと、地の奥から細長い影が這い上がってきた。影は闇ではない。闇の臍（へそ）だ。臍はへこみ。へこみは座面。座面は椅子。椅子はだいじょうぶ。

「“闇臍（くらみぞ）”……」

　カナタは夜の匂いを嗅ぎ、肩の筋肉がわずかに強張るのを感じた。夜は嫌い。嫌いを否認しない。否認した嫌いは、列になって戻ってくる。

『――こわい？』

　根の声が問いを落とした。問いは椅子。椅子が増える。

「こわい。――でも、座れる」

『すわれるなら、だいじょうぶ？』

「“だいじょうぶ”は、声ではなく、場所」

『ばしょ？』

「うん。座面が温かくて、脚が《嫌い》で、背もたれが《笑いの影》」

　闇臍が、座った。座った闇は、命令を忘れる。忘れているあいだに、根は語を覚える。語が根に降り、根はそれを貯める。貯められた語は、未来の拍になる。

『――さかさの“ただいま”。

　うえのひとが、したにいう“ただいま”。』

　リュミエールは目を伏せる。天照系の大規模殲滅魔法が空から降りた日、上は晴れて“ただいま”と言い、下は沈んで“おかえり”の椅子を奪われた。逆さの“ただいま”は、命令の服を着ていた。

「読み間違い」

　彼女は鈴を鳴らさずに軽く振り、文字の継ぎ目を撫でる。

『ただいま』→『ただ“いま”』→『ただ、いま。すわる』

　“すわる”が生まれる。“すわる”は方向を持たない。だから、列にならない。列にならない言葉は、椅子に変わる。

『――“ただ、いま”。

　わたし、すき。』

　闇臍が、根の背へ影を残した。影は怖くない。怖くない影は、椅子の背になる。背ができると、人は無理に前を向かなくてよくなる。ふり向かないために、寄りかかれる。

　

幻灯の稽古――根が映す町の昼

　根の幻灯が強まり、胸の内側の暗がりに昼が流れ込む。市場の屋根の半分が開き、マリーナが粉をふるい、蜂蜜を計る。レトは四音の前の息を整え、子どもたちは輪になって座る真似をして笑う。祠の札は動かず、影だけが肩に触れる。

　映像は、読みものにならない。音の配置だけが伝わる。配置を真似るのは簡単だ。真似は恥ではない。真似は橋。橋は落ちない。

『――まねて、いい？』

　根が訊く。

「いい。真似は、合奏の稽古だよ」

　根の白に、灰色の筋が一本、走る。筋は拍の通り道。通せんぼではなく、案内。案内に沿って、地下の空気が椅子の位置を覚え、椅子は人の高さを忘れない。

　

地上へ――辞典の頁、歌の欠片

　地上に上がると、町は静かに働いていた。働くが急がない。急がないが止まらない。止まらないが座る。

　祠の前で老婆が待っていた。

「戻ったね。――地下は座れた？」

「座れた。泣けた。……それから、『ただ、いま』が増えた」

「それは良い」

　老婆は“間の辞典”を開き、二人に今日の頁を促す。墨の細い字で、新しい名が増える。

『言葉の根：座る言葉。読まないで聴く』

『地下の椅子：座面＝浮き／脚＝嫌い／背＝笑いの影』

『逆さのただいま→ただ“いま”』

『行き過ぎない：時間の礼儀。半拍の前借りは歌を一つ手放す』

『闇臍：座れば背になる影』

『根の幻灯：読むためでなく、配置を真似るための映し』

　老婆は頁を軽く叩く。拍が屋根へ、屋根から港へ、港から浅瀬へ。下の昼がうなずく。辞典の背表紙がきしり、紙ではない頁が厚みを増す。

「海は？」

「《ひかりのしずみ》が低く笑った。空はまばたきを覚えたまま。――上は見て、聞いて、食べないでいる」

「なら、今日の夜は座って迎えられる」

　

午後――階（きざはし）と返礼紙

　広場に短い階（きざはし）が据えられた。落ちるための穴ではない。地下蔵へ座って降りるための段だ。町の木工たちは段を均等にせず、長さも高さも揺（ゆ）らす。揺れは拍の余裕。均すと、空は走る。走る空は、落ちる人を笑う。

　階の一段目に、アオイの返礼紙が一枚、そっと置かれる。

『ただ、いま』

　紙は読まれない。読まれないで、座る。座る紙は燃えない。燃えない紙は、長く椅子でいられる。紙が薄く震え、段の角が柔（やわ）らぐ。角が柔らぐと、泣きやすい。泣ける日は、戻れる。

　レトは四音。間を二つ。間に笑い。笑いは先。名があと。足あとがあと。戻る歌。沈む歌。合奏。――順序は、今日も町の骨へ沈む。パンの匂いが風に混ざり、蜂蜜が少しだけ増え、噛む回数だけが掲示される。

　

影の来訪――地下の門番

　夕刻が近づくころ、灯台の土台に影の来訪があった。人影ではない。門影。地下蔵の呼吸に合わせ、地上の影が膨（ふく）らみ、しぼむ。門番のように行儀正しく、敷地の端で留（とど）まる。

「誰？」

　アオイが影へ向かって、紙を一枚座らせる。

『順番』

　影が、わずかにうなずいた。

　順番は列ではない。椅子だ。順番が椅子になると、待つのが苦しくない。苦しくない待ちは、歌に近い。

「地下へ降りる人は三人ずつ。座って降りて、座って上がる。――行き過ぎない」

　カナタの声が杭になり、階の欄干に『ふり向かない』を一度撫でつける。欄干が見えないのに、掴める。掴めるから、見下ろさない。

　

灯台――歌の空白と未来の座

　日が傾く。灯台の上で、二人は座って町を見ない。見ないで、拍だけを聴く。

　リュミエールは杖を横に置き、夜の端を撫でた。撫でる光は、見せるためではなく、温めるため。

　カナタは砂時計の粒を一つ、胸の内側に戻す。子守歌の一曲分の空白が、胸骨の裏側で冷たく光る。冷たいのに、痛くない。痛くないのに、欠けている。欠けは夜の穴の形をしている。

「大丈夫？」

　リュミエールの問いは、言葉の外に置かれている。

「うん。……“だいじょうぶ”は言わないけど、座ってるから」

「ありがとう」

　彼女はカナタの手を取り、指を拍でひとつずつたどった。指先が見覚えのある順序を思い出す。順序は靴紐。結び直しは日課。結んだ紐はすぐ解ける。解けるから、結びなおせる。

「明日、『未来の座』をもう半段。視ないで温める。――地下にも、未来の椅子を」

「賛成。欄干は『行き過ぎない』。それと、『歌の空白』を辞典に残す」

　未来を視ない。視ないで、椅子の座面だけを先に温める。座面が温かければ、背もたれは後から寄りかかる。寄りかかる背は、笑いの影で良い。

　

夜の入口――胎動のある闇

　空は黒ではなく、薄い紺で始まった。紺の上に細い刺繍。刺繍は今日の出来事をなぞる。言葉の根。地下の椅子。逆さのただいま。半拍の前借り。闇臍の背。根の幻灯。順番の椅子。歌の空白。

　海の底の破れた鐘（ひかりのしずみ）が一度だけ笑い、空はまばたきで返す。祠の札は動かず、影だけが肩から背へ下がる。

　広場の階では、アオイが最後の一枚をそっと座らせた。

『泣いていい』

　紙は読まれない。読まれないで座る。座った紙の上に、今日泣けなかった誰かの涙が明日来られる。来られる場所は、だいじょうぶ。

　地下の根が、拍でうなずく。うなずきは返事ではない。礼儀だ。礼儀は、縫い目がほどけないようにする糸。

「夜は嫌い」

「夜は嫌い。――でも、胎動のある夜は少し好き」

「うん。座れる夜」

　二人は同じ高さで笑い、鈴を鳴らさずに振った。港の水面が呼吸し、浅瀬の“下の昼”が長めに瞬く。空のまばたきが一度だけ町の骨を撫で、海の鐘が低く返礼を二つ。

　世界は縫われつつあり、縫い目は動いている。

　

祠――頁の増補と記録

　夜の手前、祠の前に輪。老婆が“間の辞典”を開き、今日の頁を挿（さ）し込む。墨の細い字で追記が増える。

『未来の座：視（み）ないで温める。焦がさない』

『順番の椅子：待つを苦にしないための座面』

『歌の空白：失った一曲は、座面として町に残る』

『胎動の闇：怖さは座りの印。闇臍は背になる』

　老婆は頁を軽く叩く。拍が屋根へ、屋根から港へ、港から浅瀬へ。下の昼がうなずく。辞典の背がわずかに重くなる。重いのに、負担ではない。重さは信頼だ。

　

終章――明日へ

　灯台の上。風は走らない。走らない風は、椅子の背に額を預ける。

　リュミエールは星糸をほどき、胸の内側で結び直す。

　カナタは砂時計の鎖を緩め、半拍の余白を撫でる。

「明日は、地下に未来の椅子。上は“空の畝”の欄干をもう一本」

「海には“水の椅子”の共有。西は返歌を続ける。――北北東の谷は座っている。……ふり向かない」

「順序、守る」

　夜は嫌い。

　けれど、胎動する夜は、もう怖くない。

　怖くない夜は、学べる。

　学べるなら、明日がある。