朝がほどけ、森に縫い直されていく。

　葉先の露がわずかに震え、沢の音は昨日より“順当”だった。

　輪の内側には旅草の青い匂いが薄く残り、輪の外側には“夜の冷え”がまだ骨の奥に触れる温度で漂っていた。

　リュミエールは小星盤を胸に押し当て、針の迷いを確かめる。

　針は北へ、なのに、ときどき半拍だけ横へ寄り道する。寄り道はすぐ戻るが、その“戻る前の記憶”が胸骨の裏で小さく疼いた。

　カナタは砂時計を立て、耳で砂の落ちる音を数える。

　落下はまっすぐ、だが最下部でひと粒だけ“上へ”跳ねる。上下が一瞬、入れ替わる。夜の癖が、朝の端にまだ残っている。

「……森の呼吸、二拍子がうっすら残ってる」

「落下の拍も同じ。戻りきってない。――杭、叩き直す？」

「叩こう。叩いてから、朝ごはん」

　薄い笑いで、緊張の結び目をひとつ緩める。

　昨夜の輪の縁を指でなぞり、星糸の端をもう一度だけ締め直す。

　カナタは四隅の“今”に軽く触れ、止めすぎない停止を置き直した。完全停止は夜に似すぎる。似ると、夜は入りやすい。

　包みを開けば、マリーナの平パンがふた切れ。

　冷めているのに、噛むと甘い。

　噛む回数は戻る回数。

　戻る回数を増やすほど、拍は太くなる。

　太い拍は、夜の“列”を鈍らせる。

「行こうか。……でも、今日は“戻る歌”、長めにしよう」

「賛成。名が先、足あとがあと、――笑う」

　短い節を二人で唱え、輪を畳む。

　輪は畳むが、印は残す。

　印は道の影。影があれば、迷っても戻れる。

◇

　窪地を離れると、森の色が少し濃くなった。

　葉の重なりは音を吸い、土の湿りは匂いを押し上げる。

　押し上げられた匂いに、鉄の粉のような乾いた粒が混じっているのに気づく。

「夢核の“皮”が擦れた匂い」

「擦れた分、眠りは浅い。……目を覚ますの、早いかも」

　沢は順当に跳ね、石は昨日より乾いている。

　だが、風が一度だけ止まり、空気の奥で“低いうなり”が始まった。

　風ではない。

　水でもない。

　土が、夢のために息を吸う前の音。

「来る」

　カナタの声は短いが、落ち着いていた。

　砂時計を横倒しにし、砂の落ちる方向を“横”へ広げる。

　空間全体の動きが半拍、薄く遅れる。

　遅れの上から、リュミエールが星幕を薄く敷いた。夜の“硬い口”は柔らかい膜を噛み損ねる。

　……それでも、地面は突き破られた。

　苔の下から黒い筋が束になり、鞭のようにしなる腕が土を押し分けて出てくる。

　一本、二本、三本――口の裂け目を持つものまで混じって。

「現像夢……夢が形で現れてる！」

　リュミエールの星糸が震え、小星盤の針先が喉を刺す。

　視界の周りで、まだ起きていない光景が無数に芽吹いては枯れた。

　――マールの鐘が逆回りする。

――灯台の光が海底を照らす。

――自分の杖が折れている。

――カナタが笑っている。

――空から星が「音」として降る。

――誰かが「もう遅い」と言う。

　胸が凍り、足が一瞬だけ“これからの地面”へ滑った。

「リュミエール！」

　名が杭になる。

　カナタの呼び声で、彼女の視線は“今”へ戻った――戻ったはずだった。

　だが、未来視の疼きが星糸を“勝手に”引き延ばす。

　光は空へ、森の樹冠を突き抜け巨大な光輪を描いた。

　星屑が、雨のように降り始める。

「止めろ！　それ以上は昼を焼く！」

　星の光は夜を押し返すが、同時に“昼の拍”まで焼いてしまう。

　森の音が死に、風が逆流し、色が白く退く。

　光輪の中心で、黒い腕が焼け、しかし焼け残った“言葉の芯”が宙を漂った。

「――な」

　たった一音に、百の影が乗る。

　「な」「な」「な」「な」。

　空気の板が軋む。

　座られたら、名になる。

　名になれば、呼ばれてしまう。

「合わせる！」

　カナタは砂時計を逆さに掲げ、砂を上下へ同時に落とした。

　時間の二重反転――“無拍”。

　世界の動きが一瞬、まだ起きないへ留められる。

　宙の星糸が止まり、暴走の勢いが失速する。

「……戻った。ありがと」

　リュミエールは唇を噛み、光輪を解いた。

　光が収束すると同時に、地の底から“寝返りの音”が響く。

　夢核が、本格的に起きようとしている。

◇

　森の地表が“音もなく”裂けた。

　地鳴りではない。

　拍そのものの歪み。

　昼と夜の境がずれ、空が二重に見える。

　裂け目の中央から黒い輪が浮き、内側で光る目がゆっくりと開いた。

　闇を照らす光ではない。

　“光を喰う光”。

　眩しさの皮を被った冷たさが、視神経の裏側に触れる。

「見られてる……！」

「違う、星を狙ってる」

　星は夜の兄弟だ。

　だから夜は星を知っている。

　知っているものほど、飲み込みたくなる。

「同時詠唱！」

「了解！」

　二人は声を合わせた。

　星の線と時間の粒が空中で交差し、白と銀の渦が回る。

　拍は八分、十二分、十六分へ分解され、ふたたび一つへ束ねられる。

「星縫い・螺旋環！」

「時縫・位相停止！」

　螺旋の光が目を包み、位相を固定する時間が呼吸の隙間を奪う。

　世界が裏返り、空が下、地が上。

　未来が現在を押し、過去が息を吸う。

　森全体が一つの心臓になって、打つ。

　目の奥から、言葉が出た。

　人間の言語の形だが、意味が遅れて届く。

『――星よ、沈め。

　月よ、止まれ。

　汝らは、我が夢の果て。』

　夜がしゃべった。

　夢核の人格。

　眠る世界の“意志”。

「黙れ」

　リュミエールは杖を高く掲げ、足下に星図の紋様を浮かべる。

　彼女の髪が白く発光し、星屑が肩から散った。

「星縫い・終光陣！」

　空から降るものは、破壊ではない。

　命名の光。

　夜を名に変え、形を与え、境界に縫い止める光。

「カナタ！」

「合わせる――“時差書き換え”！」

　砂が宙へ解け、粒は文字の骨になる。

　時間の粒が光の線に沿って走り、夢の出来事を過去形へ変えていく。

　“起きつつあること”を“もう起きたこと”にし、“起きないこと”を“起きる前のまま”に固定する。

　目が細くなり、光を飲み込もうとする。

　だが、命名が速い。

　光糸はすでに黒を指でさし示す言葉に変換していた。

『……これは、名か』

「そう。あなたを、名に変える」

　星光と言語が一点で交差し、爆発のない終結が訪れた。

　音は消え、風だけが残る。

　森の裂け目は閉じ、黒い輪は消え、そこに白い花が一輪だけ咲いていた。

　花弁は月光のように淡く光り、中心はわずかに温かい。

　触れると、眠りなおす拍が指先に伝わる。

「終わった、の？」

「“この森の夢核”は縫えた。――でも、根はまだ他所にある」

　リュミエールは目を伏せ、花と同じ高さで呼吸を整えた。

　頬を伝うものは、悲しみでも安堵でもなく、ただ“実感”。

　たしかに今、ここで夜を名にした。

　カナタは砂時計をひっくり返し、正確に一度だけ振る。

　砂は正常に流れ、小さな粒の一つも逆らわない。

　時間は“今へ落ちること”を思い出した。

◇

　崩れた体力の分だけ、手順で補う。

　帰路は“来た道と同じ”でありながら、意図して“別の並び”を選ぶ。

　谷に近づくと、向こう岸から四音が風に乗って届いた。

　ピ、ピ、ピ、ピー。

　レトの合図。

　町の声が、森の底へ降りる。

「戻ろう」

「戻る。――帰りの歌、長めで」

　鏡拍の薄膜を谷の上に二枚、早返しと遅返しで重ねる。

　カナタは歩幅を十二分割して指先へ結び、右親指に速い一、左小指に遅い十二。

　チリ、チリ、チリ。

　鈴が橋になり、三歩で渡る。

　背後で膜がほどけ、朝の風に混じって消えた。

　沢は順当に跳ね、倒木は“最初からなかった”顔で道の外に立っている。

　窪地へ戻ると、昨夜の輪の跡は草の匂いに変わり、旅草はただの青へ戻っていた。

「今日の分、十分」

「うん。町に拍を足して、明日は“南”。月沈（つきしず）みの水面が、時間を歪める」

　出発の前に、白い花へ頭を下げる。

　花の拍が、微かに応えた。

　眠りなおす“夜の心臓”に、昼の名前がひとつ残ったまま。

◇

　マールの外れが見える頃、風の匂いが塩へ戻る。

　灯台の旗は順回り、祠の札は一枚多く結ばれ、市場の屋根の下では「おかえり」と「ただいま」が先に飛び交っていた。

　マリーナが粉だらけの手をぶんぶん振る。

　レトは四音に“短い休符”を足して吹く。

　老婆は札の束に“笑う”を一番上にして、二人の間に手を差し入れ、同じ長さの拍を三つ作った。

「無事の顔だね」

「はい。森の“夢核”は縫えました」

「縫ったなら、次も縫える。拍が先、名があと。……それから、笑いが最後」

　老婆は白い花の匂いに気づいたのか、鼻先で小さく息を鳴らした。

「それ、夜が昼のことを覚えた証拠だよ」

「覚えてくれるなら、何度でも教える」

「そうとも。人は教えるのが得意でね」

　彼女は二人の鈴を軽く弾き、わずかに高い音を引き出した。

　高く、しかし落ち着いた音。

　今夜の町の“眠り”にちょうどいい高さ。

◇

　鐘楼で道具の手入れ。

　リュミエールは小星盤の軸に油を極少量差し、カナタは砂を篩（ふる）って異物を取り除く。

　記録。

　『現像夢＝“眼”の増殖は、位相停止＋鏡拍で分解可／暴走兆候：未来視が拍を食う→無拍で凍結→命名光と過去化で封／夢核：重輪低速＋四隅今／嫌い→反復鏡＋非対称時差→縁剥離→終光陣＋時差書換で命名完了／副作用：昼の拍の一部が焼ける→要：即時の拍補強（歌・匂い・食）』

　書きながら、リュミエールはふいにペンを止めた。

　――星を殺す。

　暴走の中で、もう一人の自分が言った。

　星を殺せば、月が導く。

　彼女は、窓の向こうの昼の空ではなく、見ないと決めた夜のほうへ片目だけを細める。

「……カナタ」

「なに」

「もし、わたしが“未来を見たくなる”ほうへ傾いたら、止めて。手荒でも」

「止める。――私も言って。私が“時間を止めすぎたら”、叱って」

「約束」

「約束」

　指先が触れ、拍が一つ、二人の間で同じ重さになった。

◇

　夕暮れ。

　港の波が三度、堤（つつみ）で砕ける。

　祠の札は“笑う”を一番上にして風に鳴り、灯台は順当に回り続ける。

　市場の角で、レトが四音のあとに“ただいま”の高さを笛に覚えさせ、子どもたちは地面に円を描いて「いち、に、さん、ただいま」と跳ねる。

　町が“自分で自分を守る拍”を少しずつ覚えはじめている。

　覚える町は、夜に強い。

　強い町がある限り、彼女たちは“遠く”へ杭を打ちに行ける。

「夜は嫌い」

「夜は嫌い。――でも、縫える」

　鈴が二つ、同じ拍で鳴った。

　夜がゆっくり来る。

　来るたびに、拍で杭を打つ。

　杭が道になる。

　道は未来になる。

　未来は――名にできる。