深夜の部屋では、チャイムの音が大きく聞こえた。

　日課の生配信を終えたばかりの私は、眉をひそめる。

　――もう日付が変わりそうなのに、誰だよ。まーたアンチが住所特定して押しかけてきたのか？

　ため息を吐き捨てて、ドアスコープを覗いた。マンションの廊下には誰もいないようだけど、悪質な奴はドアの死角に隠れるものだ。立ち去ったふりをして、まだいるかもしれない。

　スマートフォンでＳＮＳのエゴサーチをしながら、相手の出方を窺（うかが）う。チャイムは、もう鳴る気配がないようだった。

　ファンが書いてくれた配信の感想に微笑んで、チェーンをかけたままドアを慎重に開ける。隙間から廊下を眺めても、やっぱり誰もいない。

　視線を下げると、ドアの横に寿司桶が置いてあった。黒い漆器のそれを、握った傘の先端で軽くつついてみる。不審者が近くにいれば、何か反応するだろう。

　それでも、寿司桶はじっと横たわっているだけだ。

　思い切って玄関を出て、それをサッと持ち上げた。

　すぐ閉めたドアに鍵をかけて、ダイニングテーブルに寿司桶を置く。とりあえず、スマホで写真を撮った。

　――出前なんて、頼んでないのに……アンチの嫌がらせか？

　でも、伝票は付いていない。配達員の声も姿もなかった。チャイムだけ鳴らしてすぐ帰るのも、不自然だ。置き配達なら、一言くらいかけて欲しい。それとも、配達先をほかの部屋と間違えたんだろうか。

　こんな立派な寿司桶に入っているんだから、きっと高級寿司だろう。

　天井の電気の光を浴びてツヤツヤ光る蓋（ふた）を、ゆっくり回して開ける。

　中に入っていたのは、一匹の真っ黒なウニだった。握り寿司でも軍艦巻きでもない、調理前の状態の。わざわざ寿司桶に入れて送ってくる意味がわからない。

　――ウニは好きだけどさぁ……まさか、生きてないよね？

　またスマホで撮ろうとした瞬間。

　私の首の皮膚を、鋭い何かが突き破った。喉も貫通して背中側にまで突き出たのが、感覚でわかる。

　悲鳴の代わりに、ひゅ、と小さい吐息が漏れた。

　それがウニの棘（トゲ）だと気づいたのは、両腕も胴体も次々に刺し貫かれてスマホを落とした時で。

　――なんで……？

　電気のスイッチが切れたみたいに、意識が真っ暗闇に染まる。

　たぶん、眼や脳味噌もウニに刺されたせいだろう。

　もっとやりたいこと、叶えたい夢――たくさんあったのにな。