放課後の喧騒が消えた校舎を出ると、空の色はもう藍に近かった。

冷え始めた風が頬を撫で、街の音がゆっくりと戻ってくる。

琥太郎は片手でコンビニの袋を揺らしながら歩いていた。

袋の中では、牛乳と卵、それから安売りだった豚肉がぶつかり合っている。

ポケットの中でスマホが震えた。

画面には「響子」の名前。

“卵、忘れんなよ”の短いメッセージ。

（もう買ってるっつーの）

そう呟いて小さく笑う。

この頃は、笑う理由があれば自分でも驚くようになっていた。

坂道を下りきると、住宅街の明かりがひとつ、またひとつ灯り始めていた。

窓からテレビの音が漏れ、カレーの匂いが漂う。

どの家にも「帰る場所」があるんだな、とぼんやり考える。

自分にも“帰る場所”はある。けれど、少しだけ違う。

古びた二階建てのアパート。階段の鉄柵は少し錆びている。

二〇二号室の表札には、黒いマジックで「皆川家」と書かれていた。

まだそのまま。変える余裕がなかったからだ。

鍵を差し込み、ドアを開ける。

「ただいま」

無意識に口に出たその言葉に、自分でも少し驚く。

この頃は、言葉を省く癖がついていた。

けれど今夜は、なんとなくちゃんと声にしたくなった。

すぐに小さな足音が廊下を駆け抜けてきた。

「おかえり、コタ兄！」

妹の茜が飛びつくように抱きついてきた。

その勢いで袋の中の卵が危うく割れそうになる。

「おい、落ち着けって。危ねぇだろ」

「だって、おなかすいたもん！」

「兄ちゃん！　今日カレー!?」

弟の陸がランドセルを背負ったまま廊下の奥から顔を出す。

「違う。豚汁」

「えー！　昨日も汁だったじゃん！」

「うるせぇ。野菜食え」

ぶつぶつ言いながらも、陸は素直にランドセルを置いて手を洗いに行った。

茜はテーブルの上に置かれたお椀を並べている。

エプロンの紐が背中で少し曲がっているのを見て、琥太郎は無言で直してやった。

「ありがとう」

茜がにっこり笑う。

その笑顔は母親に少し似ていた。

キッチンでは伯母の響子が鍋の蓋を開けていた。

黒髪を後ろでざっくり束ね、白いシャツの袖をまくっている。

腕には小さな火傷の痕。

彼女は数年前、世界を飛び回っていたバーテンダーだ。

今も夜は店を開けている。

夕方から夜中まで働いて、朝方に帰る生活。

琥太郎が家のことを支えるようになったのは、そのリズムのせいでもあった。

「今日、早かったじゃない」

「買い出し、ついで」

「ふうん。……学校の方は？」

「別に。普通」

「“普通”って言葉、あんた口癖ね」

響子が笑う。

「でも“普通”って言えるなら悪くない。波風ないのはいいことよ」

琥太郎は黙ってうなずき、冷蔵庫を開けた。

食材を詰めながら、ふと窓の外に目をやる。

夜の街灯が光の粒を連ねていて、それがやけに綺麗に見えた。

「黎人から聞いたよ」

背中越しに響子の声がする。

「また、風紀の子と会ったって」

琥太郎は動きを止める。

背後の鍋が、ぐつぐつと静かな音を立てた。

「別に……頼まれただけだ」

「黎人が言ってた。“あの子、悪い子じゃなさそうだ”って」

「……別に、悪くねぇよ」

「へぇ。珍しい」

「なにが」

「人のこと、そうやって言うの。あんたが他人を“悪くない”って表現するの、初めて聞いた気がする」

琥太郎は無言で鍋の中を覗いた。

味噌汁の香りが湯気と一緒に立ち上り、窓ガラスを曇らせる。

その曇りに、ぼんやりと自分の顔が映った。

疲れてる。けど――少しだけ、穏やかに見えた。

「……別に、なんもねぇよ」

「ふふ、そう言うと思った」

響子は湯気の向こうで笑った。

その笑顔は、どこか母親の面影を思わせた。

しばらく沈黙が落ちる。

茜と陸の笑い声が居間の方から響いてきた。

テレビの音、小さな咀嚼音。

その全部が、琥太郎の耳には“守らなきゃいけない音”として届いていた。

「……あんた、無理してない？」

「してねぇ」

「高校生が“してねぇ”って言う時点で、だいたい無理してるのよ」

「そういうの、店で客に言ってやれよ」

「客は金払ってるから、説教しても逃げられないのよ」

そう言って響子は笑いながらレンゲを差し出した。

「ほら、味見して」

琥太郎は受け取って一口すする。

「……しょっぱくねぇ？」

「やっぱり。疲れてる証拠だ」

その言葉に、返す言葉を失った。

味噌汁はちゃんとした味だった。

ただ、自分の舌が少し鈍っているのかもしれない。

「琥太郎」

響子の声が、少しだけ優しくなった。

「……ちゃんと笑いな」

「笑う暇なんかねぇよ」

「そう言うと思った」

また、同じ言葉。

けれどその声は、どこか安心しているようにも聞こえた。

湯気の向こう、茜と陸の姿が見える。

兄妹げんかを始めたようで、声が少しだけ大きくなった。

響子がそちらを向き、「はいはい、喧嘩しない」と声をかける。

その隙に、琥太郎は窓辺に寄った。

外はもう夜。

住宅街の屋根を越えて、遠くのビルの明かりが見える。

風がカーテンを揺らし、ほのかにインクのような匂いがした。

ふと、思い出す。

朝の準備室の匂い――朱肉の匂いと紙の擦れる音。

そして、彼女の髪がかすかに揺れた瞬間の光。

「……皆川」

名前を小さく口の中で転がす。

自分でも驚くくらい自然に出てきた。

“誰かが見ててくれた方が助かる”――黎人の言葉が脳裏に浮かぶ。

誰かが見ていてくれる、それだけで少し気が緩む。

今まで、そんな存在はいなかった。

でも――あの目を思い出すと、不思議と息が楽になる気がした。

「兄ちゃん、早くー！」

陸の声が飛ぶ。

「今行く」

琥太郎は返事をして、振り返った。

響子が笑いながら皿を並べている。

茜がスプーンを手に持って踊っている。

陸はテレビのリモコンを奪い合っていた。

騒がしいのに、どこか安心する音。

この音を守るために、自分は立っている――

そう思った瞬間、少しだけ肩の力が抜けた。

窓の外では、街灯がひとつまたひとつ灯り始めていた。

その光の点が、まるでどこか遠くにいる“誰か”の灯りのように見えた。

小さな湯気が頬を撫で、

その温度の中に、昼間の彼女の微笑みが一瞬だけ重なった。