放課後の準備室は、昼の喧騒を忘れたように静かだった。

外では部活の掛け声が響いているけれど、ここだけ時間の流れが遅い。

真白は机の上に広げた書類を何度も並べ直していた。

理由はひとつ。落ち着かない。

（べ、別に意識してるわけじゃない。あれは事故。完全に事故。机の角が悪いだけ）

自分に言い聞かせながら、ファイルを何度も閉じたり開いたり。

ペンを手にしては、書こうとして止まり、またため息。

（でも……近かったなぁ……）

頭の中でリピートされる「頬の距離」。

思い出すたびに顔が熱を持ち、手元のボールペンを無意味にカチカチさせる。

「……落ち着け、皆川真白。風紀委員長だよあなたは」

小声で自分にツッコミを入れる。

そのとき、廊下の方から足音が聞こえた。

「っ……！」

一瞬で背筋が伸びる。

足音のリズム、覚えがある。

――琥太郎。

扉の前で立ち止まる気配。

ノックもなしに、ゆっくりと引き戸が開いた。

「……来た」

（あ、違う！　声に出てた!?）

琥太郎が一瞬だけ眉をひそめる。

「……呼んだか？」

「い、いえ！　えっと、呼んで……ました」

（違う！　言ってること矛盾してる！）

琥太郎は「ふーん」とだけ言って、机の横に立った。

制服の袖口を軽くまくって、何気なく視線を落とす。

「で、話って？」

その声の低さにまた心臓が跳ねる。

落ち着け、落ち着け。

朝のことを蒸し返すわけにはいかない。

それなのに、頭の中では“あの距離”の再生が止まらない。

「……あの、その、朝は……」

「朝？」

「っ、いや！　その、黎人先輩に頼まれてた件の……確認です！」

言いながら、頭の中では（ナイス反射神経！）と自分を褒めた。

琥太郎は少し目を細めた。

「別に確認いらねーだろ。ちゃんと渡したし」

「そ、そうですよね！　確認完了です！」

会話が秒で終わってしまった。

（ちがう、そうじゃない……！）

沈黙。

空気が妙に甘く重い。

何か言わなきゃと焦った真白は、なぜか全く関係ない話題を口走った。

「琥太郎くんって、いつも……洗剤、何使ってるんですか？」

「……は？」

「ちがっ……！　えっと！　制服の！　ほら！　すごく清潔感があるから！」

（やめてぇぇぇぇ!!）

琥太郎はぽかんとした顔のまま、少しだけ口元を緩めた。

「……普通の。家のやつ」

「そ、そうなんですねっ」

「ていうか、それ聞く？」

「すみませんでしたぁぁ……！」

両手で顔を覆う。耳まで真っ赤。

頭の中で「風紀委員長の威厳」という単語が粉々に砕けていく。

琥太郎は少しだけ肩を震わせていた。

笑っている。

あの不器用な琥太郎が、静かに笑っている。

（え……笑ってる？）

驚いて顔を上げると、彼はすぐに表情を戻した。

「別に笑ってねえし」

「笑いました！」

「笑ってねえ」

「今、口角、上がりました！」

「……委員長って、意外としつこいな」

「風紀委員ですから！」

思わず言い返した自分に、もう一度笑いがこぼれそうになる。

二人の間に、今朝にはなかった柔らかい空気が流れていた。

沈黙が、もう怖くなかった。

机に差す夕日が琥太郎の横顔を照らす。

光の粒が制服の肩に落ちて、橙に揺れた。

真白はペンを握り直し、意を決して口を開く。

「……その。これからも……お願いしてもいいですか」

「……何を」

「風紀のお手伝い。とか……その、配布物とか。黎人先輩の頼みがなくても」

琥太郎は少しだけ考えてから、短く頷いた。

「……気が向いたら」

それだけの返事なのに、真白の胸はいっぱいになった。

気が向いたら――その一言が、彼にしては十分すぎる約束に思えた。

外の校庭では、部活の笛の音が鳴り響く。

準備室の中には、静かな笑い声と、

壊れそうなほどやさしい余韻だけが残っていた。