なぜにのたまご

　今、私の目の前には、何の変哲もない『たまご』がある。

　白くて楕円形。

　ニワトリのたまごだろうそのフォルム。

　それは、紛れもなく『たまご』であって、あった場所がおかしかっただけで、おかしくも何もない。

　目が覚めると、ダイニングテーブルの真ん中にそれは鎮座していた。

　まったく、……。いや、夫がゆで卵でも作ってくれたのだろうか。いやいや、ないな、あの人にはそんな優しさなんて微塵もない。

　たまごかけご飯でも食べようとして、たまごを入れ忘れた、は考えられるけど。

　そう思いながら、ふと時計が気になった。

　出勤の時間４５分前。夫はすでに出て行った後。唯一の生き証人は、すでに、いない。私のシフトが様々で、出勤が数時間違うと、なんとなく朝は顔を合わせなくなってしまった。

　連絡までして確かめる必要も、ないだろう、と思う。

　冷蔵庫の卵入れに入れようとして、首を傾げた。

　昨日補充してから、隙間なく並ぶ卵たち。

　じゃあ、いったいこのたまごはどこから来たのだろう。

　掌にコロンと転がるたまご。そもそも本物だろうか？

　就寝前にはなかったから、６時間くらいは放置されているもの。

　割ってみれば、食べられるかどうか分かるかも。腐っていたとしても、新鮮さはその黄身と白身に表れるものだし。

　さっそくボウルに卵を打ち付けようとしてみるも、どうも決心がつかない。

　誰かが産み落としたのだろうか？

　といっても、鶏は飼っていない。マンションの一室で、鶏なんて飼おうものなら、苦情しか来ないだろう。もっとほかの何かで、家に侵入してもおかしくない鳥で……侵入自体おかしいけれど。

　ひよこ、生まれたりするのかなぁ。

　私、有精卵、食べられない人なんだよね……。

　あ、もう２０分前。

　急がなければ遅れちゃう。

　たまごを見つめる。

　ふと思い、タオルを取りに行く。そして、それをたまごにふんわり巻き付けた。

　何かが足りない。そうだ。

　湯たんぽ……あったっけ。

　湯たんぽにお湯を注いで、巣のかたちに整えたもうひとつのタオルに、やっぱりタオルに包まれたたまごを、壊さないように載せて。

　納得した私はそのまま出勤した。