第三章　塩谷夫妻の到来

　午後の陽射しが傾きかけたころ、一台の小型ワゴン車が施設の門をくぐった。後部座席には、寄り添うように腰掛ける老夫婦の姿があった。

　塩谷正弘、七十三歳。その手を握るのは妻の弘子、七十歳。二人の指は長年の習慣のように固く絡まり、片時も離れることはなかった。

　「着いたな……」

　正弘がつぶやくと、弘子は小さく頷いた。

　通帳の数字はもう限界だった。血圧薬に診察料、冬の灯油代。残された余裕は薄氷のように脆く、割れれば二人はばらばらに沈むしかなかった。

　「ここなら、最後まで一緒にいられる」

　正弘の声は、祈りのようでもあった。弘子は目を伏せて、ぎゅっと指を握り返した。

　受付に案内されると、笑顔の職員が規定書類を差し出した。医療同意書、生活規則、そして「寄付および遺贈に関する確認書」。

　弘子が一瞬、紙面に目を止める。

　「……遺贈？」

　職員は自然な口調で答えた。

　「皆さまにお願いしているわけではありません。ご意志のある方だけです。ただ、ご遺志を尊重するための確認でして」

　正弘は視線をそらした。細かい文字は霞んで見え、ただ妻の手の温もりだけが確かだった。

　廊下を進む途中、夫妻は足を止めた。

　布をかけられたストレッチャーが二人の前を横切っていく。金属の軋む音がやけに響いた。

　「……どなたか、具合を」

　弘子が思わず声を出した。だが先導の職員は振り返り、笑顔のまま答えた。

　「急な発作でして、ご心配には及びません」

　それ以上の説明はなかった。夫妻の胸に、薄い不安が沈殿していく。

　案内された部屋は、二人が並んで横になれるように特別に整えられていた。窓の外には花壇が広がり、香りが風に乗って流れ込む。

　弘子は毛布を整えながら、そっとつぶやいた。

　「……旅行みたいね」

　正弘は苦笑いを浮かべた。

　「旅行なら、帰る場所があるはずだ」

　その言葉に、弘子は返事をせず、ただ彼の手を強く握りしめた。

　夜が近づくにつれ、部屋の外は一層静まり返っていった。足音は遠ざかり、廊下の灯りは落ち、聞こえるのは風鈴のかすかな音だけ。

　二人は背を合わせて横たわり、互いの体温を確かめるように呼吸を揃えた。

　「ここでなら、大丈夫」

　弘子の言葉に、正弘は目を閉じてうなずいた。だがその胸の奥では、布をかけられたストレッチャーの軋む音が、しつこく反響していた。