この世に生を受けたその日から１０年。

あたしは、とある≪田舎町≫に住んでいた。

『しずか、ごめん…別れよう…』

『え…どうして…そんな、いきなり…』

『だって…お前、ぜんぜん“しずか”じゃねえじゃん？』

『うぃい？』

そして、父さんの転勤が決まってからこれまた１０年──つい昨日までは、日本の大都市、東京に住んでいた。

ああ、そういえば、憧れの“東京”に住めると決まった当時は嬉しかったなあ。

『ほら俺もうやだ！吃驚したときの反応がくっそ可愛くねえ『うぃい？』とか…！しかも馬鹿でかい声で叫ばれるとか！』

『おい。』

『大体さあ？お前いくつよ！？』

『……はたちでーす。』

『いい加減、真面目に生きようぜ？』

母方の祖母と祖父の昔ながらの大きな家で、妹と飛び跳ねて喜んだっけなあ。

３分後、飛びすぎで前方後方の感覚なくなって思いっきり横にジャンピングして壁に激突して、おでこ割れたけど。

『何言ってんの真面目に生きてるじゃん！』

『真面目……？真面目に生きてる人間がなんでいきなり頭どピンクに染めてんだよ！おまっ……そりゃないってさすがに！』

『ちょっと待ちな。ピンクを馬鹿にすんなよ……？』

『しず、か……？』

焦った妹（当時５歳）が『おかあさああああん！おねえちゃんの頭が切れたあああ！いつもキれてないのに切れたあああああああ！！』って上手いこと言いながら泣き叫んでたけど。

『ピンクはねえ！恋愛成就の色なんだよ！』

『………。』

『そんなことも知らずにピンクを馬鹿にする野朗は、』

『うん。ごめん。ちょっとでも≪しずかなりの信念があったのか…？≫って期待した俺が馬鹿だった。』

『でしょう？馬鹿だよ！』

『……あーうん。もう、俺が馬鹿でいいや。ってことで、じゃあな、しずか。周りを疲れさすぐらいの元気さを控えて、暗く生きていけよ？体調、崩し気味でな？』

『え。そこは嘘でも『元気でな』って言えよ──って、え！？まじで！？ちょっと……！』

すぐに救急車で病院に運ばれた後の手術中ずっと、

『頼むから傷跡だけは……！１０円はげにだけはやめて……いやあああああああああああ！！おねがいしまあああす！！』

おでこ縫うだけだから髪の毛剃ったりしないのに、何かのテレビで付け焼刃の知識を無駄に仕入れてたらしく、血眼に叫び続けていたらしいけれど。

そうしてまで喜んだ（勝手に）東京進出も、あたしには、意味のないものだったようだ。