---

### 最終話：午前0時のシンデレラ

あの「最終処分」から、半年が過ぎた。

夫だった男、マサは、この世から完全に"消えた"。物理的にも、社会的にも。戸籍の上ですら、彼はもう存在しない。関東桜満開組の力をもってすれば、一人の人間を「初めからいなかったこと」にするなど、造作もないことだった。

私は、完全に廃棄処分したはずだった。

水曜の夜。私は一人、高級マンションのリビングでワインを飲んでいた。組の仕事も母に任せ、今は穏やかな毎日を過ごしている。全てが元通り…いや、"ゴミ"がなくなった分、以前よりもずっと快適な生活だ。

テレビからは、どうでもいい深夜のバラエティ番組が流れていた。

『さあ、続いてのコーナーは！「人生やり直し！午前0時の生懺悔（なまざんげ）」！今夜の挑戦者は、この方です！』

画面に映し出されたのは、みすぼらしい作業着を着て、土下座する男の姿だった。顔には汚れたモザイクがかかっているが、その情けない声、その惨めな丸まった背中は、半年経っても忘れるはずもなかった。

マサだった。

『僕は…僕は、とんでもない過ちを犯しました…。愛する妻を、何度も裏切ってしまったんです…』

彼はテレビカメラの前で、これまで犯してきた全ての愚行を、一つ一つ涙ながらに告白し始めた。風俗嬢とのツーショット写真。抜けなくなった合鍵。懲りずに繰り返した嘘。そして、その度に妻から与えられた、地獄のような罰の数々。

スタジオは騒然とし、司会者は必死に彼を止めようとする。

『ちょ、ちょっと待ってください！その話、コンプライアンス的に大丈夫なんですか！？』

しかし、マサは止まらない。彼は全てを失った今、最後の望みを賭けて、この公共の電波という手段に打って出たのだ。

『ユキコ…！もし、これを見ているなら、聞いてくれ…！』

彼は顔を上げ、モザイクの奥から、まっすぐにカメラを見つめた。

『済まなかった…！俺が、俺が全部、馬鹿だったんだ…！もう浮気は二度としない！だから…どうか、許して下さい！愛してます！』

その絶叫は、哀れで、滑稽で、そして、ほんの少しだけ、私の心を揺さぶった。

でも、私にはまだ、人の心が残っていたようで。

あの産業廃棄物。

最期の最期まで、私に迷惑をかける。

テレビの中の彼は、シンデレラのように、午前0時を過ぎれば魔法が解けることを願っているのだろう。許しという名のガラスの靴が、自分のもとに届くことを。

私は、彼の懺悔を聞きながら、静かに涙を流していた。

鼻をかみ、テーブルの上に置いていたスマートフォンを手に取る。

そして、一本の電話をかけた。相手は、このテレビ局の筆頭株主でもある、"親戚"の叔父さんだ。

『もしもし、ユキコか。どうした？』

「叔父様、ごめんなさい。今、そちらの局で生放送中の番組なんだけど…」

私は涙声で、しかし、はっきりとした口調で告げた。

「**うちで飼ってた"ペット"が逃げ出しちゃって。ええ、もう二度とないように、きちんと"処分"しますから。…ご迷惑をおかけしました**」

電話を切る。

私は静かにリモコンを手に取り、テレビの電源をオフにした。

画面が真っ暗になり、マサの姿も、声も、全てが闇に消える。

「さあ、お風呂はいろっと」

私は立ち上がり、バスルームへ向かう。

これで、本当に、全て終わり。

私の涙は、彼への同情や憐れみから来るものではなかった。

ただ、完璧に処分したはずのゴミが、最後の悪臭を放ったことへの、後始末の面倒くささに対する、苛立ちの涙だった。

お気に入りのバスボムを湯船に溶かすと、甘い香りがふわりと立ち上った。

私の新しい人生が、今、始まる。