一緒

「あっ、起こした？　ごめんね」

　誰かが私の頬を撫でている気がする。そう思って目を覚ますと、なぜか〈あなた〉が私の顔を覗き込んでいた。

「ビッ……クリしたぁ」

　本当にビックリして、私は大きく見開いた目で〈あなた〉を凝視するしかなかった。

　まぬけ面の私を見て、〈あなた〉は心底おかしそうに笑う。

「どうやって入ったの？」

　私は痛む体をゆっくり起こして、訊いた。

〈あなた〉は私の体を支えながら、

「僕、死んだんだ」

　と、なんでもないように言った。

「……死んだ？」

　意味が理解できず、私は〈あなた〉の顔をジッと見つめた。

「そう。――ふふっ、驚いた？」

　なにがおかしいのか、〈あなた〉はケラケラ笑っている。しかも、作り笑いというわけでもなさそうだ。

　――冗談、だよね？　私は力なく笑ったが、そのとき、気付いてしまった。

〈あなた〉の顔が、こんなにもハッキリと見えるのは、なぜだろう？

　部屋は真っ暗だから、おそらくまだ夜中だろう。それなのに……。

「だから、こうして病院にも忍び込めちゃうんだよ」

　そう言って〈あなた〉は病室内をグルリと見回し、

「君にフラれたせいで、僕がストーカーになったと思った？」

　私を見た。「ま、同じようなもんだけどね」

「なんで……」私は、思わずベッドのシーツを握りしめた。

「なんで死んだりなんか！　――私、言ったよね？　もう私のことは忘れて、自由に生きてほしいって」

「君は、相変わらず酷い女だね」

〈あなた〉は鼻で笑った。

「僕には君以上に大切なものなんてないって、知ってるくせにさ」

「あったかもしれない。生きていれば」

「そう思う？　僕は三十年間、ずっと君だけだったんだよ？」

　私は言葉に詰まった。痛いほど知っていたからだ。

「ああ、泣かないで」

　そう言われて初めて、自分が泣いていることに気付いた。

「自分を責めないで。僕は自分のために死んだんだ。君を一人にしたくないからじゃなくて、君と一緒にいたいから死んだんだ」

〈あなた〉は優しく私を抱きしめた。

「君だって、反対の立場なら同じことをしただろ？」

　迷わず、私は頷いた。そう、私も同じだ。

「変な勘でさ、今日だと思って迎えに来たんだ」

「……私も自分で感じてた。たぶん今日で終わりなんだろうなって」

「そっか……ふふ、やっぱり僕らは一緒だね」

　――一緒。私たちは幼い頃から、ずっと一緒だった。離れているほうが不自然なほどに。

「一緒だよ、ずっと」

　そう言ったのは〈あなた〉か私か、もうわからなかった。