夜の空気は冷たく、吐く息が白く揺れた。

　雲の切れ間から覗く大きな月が、村を静かに照らしている。

　施粥所（せがゆじょ）の小さな灯火の下で、ソリは汗に濡れた額を拭いながら、桶を抱えていた。

　粥を炊いた大鍋の片づけ。力仕事は本来、大人が担うものだ。だが、十三歳のソリに代わってくれる人はいない。

「……もう少し……あと、これを運べば」

　小さな背中に桶の重みが食い込む。

　膝が震え、足元の石畳でつまずきかけたその時――

「危ない！」

　強い腕が背後から伸び、桶が落ちる寸前で支えられた。

　驚いたソリが振り返ると、そこには月明かりを背にした一人の青年が立っていた。

「大丈夫か？　こんな重いものを、一人で運んでいたのか」

「……っ、ありがとうございます。で、でも……私、平気ですから」

　ソリは必死に桶を抱え直す。だが、その手は小刻みに震えていた。

　青年は眉をひそめ、彼女の様子をじっと見つめる。

「平気に見えない。手が震えている」

「……でも、やらなきゃ。子供たちが、お腹を空かせて待っているんです」

　その一言に、青年は息を呑んだ。

　十三歳の少女の口から出るには、あまりにも重く、真っ直ぐな言葉だった。

「……君は、偉いな」

　思わず零れた言葉に、ソリは目を瞬かせる。

　褒められることに慣れていないのだろう。頬を赤く染めて、視線を落とした。

「え、偉くなんてありません。ただ、放っておけないだけです」

「放っておけない？　なぜ？」

　問いかけられ、ソリは唇を噛んだ。

　だが、すぐに小さな声で続ける。

「……私の父は両班でした。でも、母は賎民で……私は母と同じように蔑まれて育ちました。だから……苦しむ人を見過ごせないんです」

　青年は目を伏せ、しばし言葉を失った。

　幼い彼女が背負ってきた境遇の重さに、胸を突かれたからだ。

「……君は、強い」

「強くなんか……ないです。ただ、必死なだけです」

　ソリはそう言いながらも、青年の声にほんの少し救われたような顔をした。

　彼女の頬に月明かりが差し、まるで涙のように光を宿す。

　青年はふと微笑み、軽く首を振った。

「名前を聞いてもいいか？」

「……ソリです。皆からはそう呼ばれています」

「ソリ……か。よく似合う、いい名だ」

　思いがけず真剣に告げられ、ソリの胸が高鳴る。

　だが、彼女も問い返した。

「あの……あなたのお名前は？」

　青年は少し目を逸らし、どこか儚げに答える。

「……名乗るほどの者じゃない。ただの旅の途中の者だ」

「……そう、ですか」

　失望と安堵が入り混じるような声が、ソリの唇から漏れた。

　本当はもっと知りたかった。けれど、それ以上は聞けなかった。

「夜は冷える。君が倒れたら、皆が困るだろう。……もう休んで」

「……はい」

　青年はそれ以上何も告げず、月明かりの下を歩き去っていった。

　背中が遠ざかるのを見つめながら、ソリは小さく呟いた。

「……あの人は、一体……」

　胸に残った温かさとざわめき。

　それは彼女が初めて抱いた、言葉にできない感情だった。

　そして彼女の背後、闇に溶ける路地には、施粥所を監視する役人の影が忍び寄っていた――。