お母さんの思い出

「タダシちゃん。あんたは小学生の頃、かけっこが速くてね。いつも運動会で1等だったよ。」

「近所に住んでいたサチコちゃんは、とっても美人で優しくてね。私にもよくしてくれたよ」

母のこのような昔話を聞くのは、何度目だろう。集団就職の思い出やら、頭が良かったから高校に進学したかったとか。

母はインターネットを知らない。知ってはいるだろうが、使えない。定年して仕事をやめてから、TVばかり見ている。たまに、様子を見にくれば同じ話の繰り返しだ。

いつもは聞き流しているのだが、最近の仕事の不調で俺は虫の居所が悪かった。思わず大きな声を出してしまった。

「母ちゃん。いい加減にしてくれよ。何回同じ話をするんだよ。ボケちゃったんじゃないの」

母はビックリした顔をして「ごめんね」と言った。

俺は居心地が悪くなって、母の家を後にした。

母は、別れ際にもう一度「ごめんね」と言った。

あの時、俺はどうして謝れなかったのだろう。

ーーーーー

病院に母の見舞いに行くと、母はスッカリ無口になっていた。認知症が進んだ母は入院をしている。

「母ちゃん」と俺が声をかけると、母ちゃんは「怖い」と言った。

「母ちゃん、俺だよ。タダシだよ」

「怖い。怖い。タダシちゃんはどこなの？怖い人がいるの」

母が何度も何度も語ってくれた家族の思い出はもう聞けない。

いや、違う。

「俺は、タダシだよ。俺は小学生の頃はかけっこが速くてね。いつも運動会は1等だったよ。あの時の母ちゃんの弁当は美味かったな」

母ちゃんは、きょとんとして俺の話を聞いていた。そして、にっこり笑った。

これからは、俺が何度でも何度でも母ちゃんの思い出を話してやるよ。