有川は運動場を走っていた。

　理由はなかった。ただ、胸の奥に溜まった何かを振り払いたくて、体を動かしたかった。

　秋の風が頬を撫でる。空は高く澄み、遠くで野球部の掛け声が響いている。

　部活は今日は自主練。好きなことをしていいと言われている。

　そんなとき、有川は決まって走る。走ることで、考えすぎる頭を空っぽにできるからだ。

　その途中、背後から野球のボールが有川めがけて飛んできた。

　速くない球だったので、反射的に片手でキャッチする。

　振り返ると、投げた相手が悔しそうな顔をしていた。

「香奈枝先輩？」

「有川、今すぐあたしとキャッチボールしなさい」

「は、はあ？」

「いい？」

「いいですけど……ちょっと待ってくださいね」

　苦笑しながら、ベンチに置いてあるタオルで汗をぬぐい、ドリンクをひと口。

　神埼は柔軟をしている。足を伸ばし、肩を回しながら、どこか落ち着かない様子だった。

　有川はその横に歩み寄る。

「もういいの？」

「いいですよ。お誘いありがとうございます。で、どうしたんですか？」

　神埼がグローブを投げてよこす。

　それを受け取り、手にはめる。革の感触が、少しだけ気持ちを引き締める。

「あんたにちょっと、言いたいことと確認したいことがあって、ね」

　ゆるい球が投げられる。

　受け取って、投げ返す。

　ボールの軌道はまっすぐで、どこか神埼の気持ちのようだった。

「昨日会った女の子、覚えてる？」

「死者は生かしちゃダメって言ってた、不思議な子？」

「そう、それ」

　ばしん、とグローブが球を受け止める音が響く。

　その音が、二人の間の沈黙を切り裂いた。

「あたしの家にも“死者を生かすな”って文が届いたって言ったでしょ。それでね、考えたの」

「死者が誰かって？」

　有川はボールを投げ返しながら、苦笑する。

　神埼の顔は真剣だった。目の奥に、何かを探るような光が宿っている。

　すると神埼は、剛速球を投げてきた。

　有川は驚きながらも、それを受け止める。

　手のひらに響く衝撃が、神埼の感情の強さを物語っていた。

「死者ってさ、あたしの知り合いなんじゃないかって思ってて。まあ、直感なんだけどね」

「それで？」

「死んだ人がいるなら、この間の地震の時だと思う。だから、探したの」

　遠くでは他の部活の掛け声が響いている。

　夕方が近づき、空は少しずつ橙色に染まり始めていた。

　二人は少し離れた場所でキャッチボールをしているので、誰にも邪魔されない。

　神埼の声が、少し硬くなる。

「あたしが死者じゃないなら、絶対に撮ってるはずだから」

　何を、とは有川は聞かなかった。

　何を、とは神埼も言わなかった。

　その沈黙が、かえって重く響く。

　風が二人の間を吹き抜ける。

　落ち葉が舞い、地面に静かに降り積もる。

「写真は思い出。だから、どんなことでも写真に残すようにしてる。楽しいことも、苦しいことも、悲しいことも。絶対に残す」

「それが香奈枝先輩です」

「うん」

　有川の言葉に頷きながら、神埼は鼻をすする。

　グローブでこすったせいか、土が鼻についてしまっている。

　その姿が、少しだけ幼く見えた。

「あたし、死者が誰かわかった」

　有川は何も言わず、ボールを投げた。

　ボールが行き交う。

　二人とも、黙ったまま。

　その沈黙が、言葉よりも多くを語っていた。

　そして数分後――

「っはー！　あーー！！　よし、うん、やれるぞあたし！」

「香奈枝先輩？」

　気合いとともに、もう一度剛速球を投げる神埼。

　頬を叩き、気持ちを奮い立たせる。

　有川は、狙いが少し外れた球を受け取るために身をひねり、目を丸くする。

「有川聡、よく聞け。あたしはあんたが好きだ！」

「……へ？」

「あたしは、あんたが好きだ！　わかったか！」

　仁王立ちで、堂々と宣言する。

　その姿は、泣きそうなほど真剣だった。

　突然の告白に、有川は間抜けな顔をして固まっていた。だが、神埼の顔を見て、態度を急変させる。

　神埼が泣いていた。慰めようと近づくが、神埼の言葉がその動きを止める。

「バカやろう」

　憎らしげに吐き出された言葉に有川は苦笑する。

　やはり、なぜとは問わない。

「告白してすぐバカはないでしょう、香奈枝先輩」

「バカ、やろう！」

　泣きながら、グローブ越しに有川の胸を殴る神埼。

　その拳には、怒りよりも悲しみがこもっていた。

　有川は抱きしめることも、言い返すこともせず、ただ立ち尽くしていた。

　神埼の手から、写真が落ちる。

「なんで……っ！」

　写真の中で、がれきに埋もれた人。血だらけで、それでも穏やかな顔をしたその人を、久住が抱きしめて泣いている。

　その写真を撮ったのは、神埼だ。

　震える手で、泣きながら、それでもシャッターを切ったのだろう。

　死者は今、笑っているのだろうか。

「なんででしょうかね」

　有川の言葉が、運動場にやけに大きく響いた。

　夕暮れの空が、静かにその言葉を包み込むように、色を深めていった。