自我が芽生えてから、もう三十回くらい太陽が山の向こうから顔を出して、川の彼方へ沈んでいった。

　僕は今日も、君を見守っている。

　ここ数日の君は、ため息ばかりついている。

　その原因は――きっと、あの君の友達が言っていたことが関係しているのだろう。

「ねえ、四つ葉。その本返しに行くついでにさ、その栞のシロツメクサのこと、言いに行きなよ」

「……うん」

「不安なのも分かるけどさ？　この本、一か月後に返すって言ってあるんでしょ？」

「……うん。分かってる……怒られるかなぁ……？」

「うーん、かもね？」

「う……。でも……うん、謝ってくる……」

「そうしなって！　ついでに告白でもしちゃえば？」

「するわけないでしょっ？！」

　きゃっきゃとはしゃぐ声。

　楽しそうに見えるけど、君はどこか無理をしているようだった。

　あれから数日。

　君は今日も月明かりの下、本に目を落としたまま、静かにため息をついていた。

　その背中は小さくて、悲しそうで、寂しそうで……今にも、消えてしまいそうだった。

「……四つ葉。元気出して。かわいい顔で、笑って……？」

　届かないと分かっていても、言わずにはいられなかった。

「ねぇ、どうしたら、あのキラキラした君を見られるの？　ねぇ、四つ葉……こっちを見てよ……」

　懇願するように、手を伸ばした、そのとき――

「――っ！」

　君が、こちらを振り向いた。

　瞬間、体中が熱くなった。胸がどくんと鳴って、息を呑んだ。

「……え？　今の、僕の声……聞こえたの？」

　けれど君は、何の反応も見せなかった。

　その瞳は、僕を見ているようで……見ていなかった。

　――君が見ていたのは、僕の後ろ。鏡だ。

「……平凡な顔……」

　君は、ぽつりと呟いた。

　意味がわからなかった。

　君は美しいし、かわいいし、キラキラしてるし……えっと……とにかく、僕には君を形容する言葉が足りないくらいなのに。

　僕にとって、ただ存在しているだけで十分なのに。

　そんな君が、どうしてそんな絶望したような顔をするんだろう。

　やがて、君は静かな寝息を立てはじめた。

　僕はそっと隣に座り、触れられないその髪に、手を添えるふりをした。

　君の良いところを語るには、僕の言葉はあまりに足りない。

　元気づけようと寄り添っても、君に触れない。

　どうすればいいのか、わからなかった。

　翌日。

　君は家の縁側で、ぼぉっとしていた。

　痛々しくて見ていられなかったし、このもどかしい気持ちをどうしても話したくなって、あの烏の友人を探した。

　君の家の近くにいる烏の中で、一際大きな体をしているのが彼だ。だからすぐに見つかった……けれど。

「あ、えっと……ねぇ！　烏の……！」

　毎回、彼を呼ぶときに困る。

「ねぇ」とか、「君」とか、「烏の」とか……なんだかしっくりこない。

「あぁ、栞の。どうしたんだぁ？」

「ねぇ、君って名前ないの？」

「今さらかよぉ！」

　彼はクックックと楽しそうに鳴いた。

　一呼吸置いて、足で地面に文字を書きはじめた。

「……読めない」

「こっちが“ハチ”。で、こっちは……なんだっけなぁ。とにかく、これが俺の名前だぁ」

「じゃあ、これから“ハチ”って呼ぶね」

「まあ、いいぜぇ。――で、本当は何の用だったんだ？　名前知りたかっただけじゃねぇんだろぉ？」

　ハチの言葉に促され、僕は昨晩のことを話した。

「僕、あの子が泣いてても涙を拭いてあげられないし、落ち込んでても声をかけられない……どうすればいいのか、わからないんだ」

「……うーん」

　ハチは珍しく真面目な顔をして、少し黙り込んだ。

「……ハチ？」

「……どうしたらいいか“わからん”んじゃなくて、“こうしたい”ってのがちゃんと決まったら、良いこと教えてやるよぉ」

「……良いこと？」

「ああ。まずは、自分がほんとに“したいこと”を考えてみろよぉ」

　そう言い残して、ハチは羽を広げ、空へ飛び去っていった。

　その飛んでいった先をなんとなく目で追うと――

　君と…見知らぬ男の姿があった。

　胸の奥がきゅっと締めつけられるような感覚。

　直後、それはぞわぞわと皮膚を這い回るような不快感に変わった。

　不安とも、恐怖とも違う、けれど確かに“嫌な感じ”。

　それはじわじわと首元にまでせり上がってきた。

　気持ち悪い…

　気持ち悪い、気持ち悪い、きもちわるい、キモチワルイ……！！！

　四つ葉……！ 戻ってきて……！ 四つ葉……！

　思わず叫んだ、けれど声にはならなかった。

　それでも――君は、まるでその声に応えたかのように、くるりとこちらを振り返った。

　そして、ふらふらと頼りなく、こちらへ歩いてくる。

　安心したのも束の間だった。

　君の顔を見た瞬間、全身がさぁっと冷たくなり、次の瞬間には、かぁっと熱を帯びた。

　ぶつけようのない感情が、体の奥から突き上げてくる。

　けれどそれを抑え込んで、君の小さな声に、ただ必死に耳を澄ませた。

「……私は、汚れてるんだ……」

　か細く、壊れそうな声だった。

　そのあとは、何度も何度も、同じ言葉を繰り返していた。

「……どうして……」

「……神様……」

「……そんなつもりじゃ……」

　君を、ただ元気づけたかった。だけど、どうしても伝わらない。

　君に、ただ寄り添いたかった。だけど、どうしても届かない。

　僕の手は、何度も君をすり抜けた。