閉店アナウンスが消え、モールは夜の形に折りたたまれた。

　シャッターの継ぎ目を風が舐め、巨大ビジョンの裏側だけがまだ息をしている。送風ファンの低い唸りと、機材ラックのランプが点の星座を作っていた。金属の匂いに、昼間の熱がわずかに残る。

　バックヤードの扉をカードキーで開けると、熱気がまとまって顔にあたった。

　ラックの裏配線は束ね直され、ところどころに“臨時”の黄色テープ。臨時は長居を決めると粘つく。そのべたつきが、空気の重さを増やしていた。

「まあ、いつも通りの散らかり方だな」

　燈子は機材の影に身を滑らせ、束ね直しの甘いタイラップを一本ずつ弾いた。指が熱を拾い、モノクルの縁が白く曇る。

　曇りはすぐに薄れ、また戻る。ビジョンの明滅と呼吸が合っていた。

「明滅の周期、さっきのテストと同じ。音は切ってあるけど、光が拍を持ってる」

　真理はノートPCを開き、外付けの小さなオーディオインターフェースと信号発生器を繋いだ。

　膝の上でケーブルが蛇のように落ち着かず揺れる。タイピングの音は静かで、一定だ。

「逆位相の音源、準備。画像は反転と回転を用意してある。歯数は十二を基準、七まで落とせる」

「七はお守りだ。そこまで行かせない」

「行かせないために、間を作る。休符の刃、ね」

「うまいこと言うな。うまいこと言ってる間に、補強が溶けるぞ」

　燈子は床面のタイルを一枚ずつ指で叩き、反射角を確かめた。

　鏡板を二枚、立てかける。角度はごくわずか。

　目に見えない程度のズレが、図の歯車を外す。そのはずだ。

「位置、あと五ミリ右」

　真理が画面を見ながら言う。

「四ミリでどうだ」

「三ミリ足りない。……ごめん、私の言い方が悪い。八ミリ右」

「倍以上じゃないか」

「最初の基準がずれてた。ビジョンの筐体が微妙に歪んでる。昼の熱のせい」

「つまり、仕事が雑だ」

「昼間は見栄えが最優先になるから」

「見栄えは毒だって、さっき言わなかったか」

「言った。今日も言う」

　鏡板の足元に薄いクッションを噛ませ、微角度の修正を続ける。

　鏡の表面は冷たい。触ると皮膚の温度が吸われる。その冷たさが、熱に浮いた思考を冷やす。

「プログラムはどうだ」

「今やってる。逆位相だけだと“音の歌”に勝てないから、“光の歌”の間を切る」

「間を切る？」

「光の点滅に休符を挟む。休符の頭に、短くて鋭い拍を置く。脳はそこで踏み外す。踏み外せば、輪から落ちる」

「脳を転ばせる、と」

「一瞬だけ。痛くない転び方を選ぶ」

「痛い転び方しか知らないやつもいる」

「君のこと？」

「褒め言葉として受け取っておく」

　真理は笑い、すぐ真顔に戻ってタイピングを続けた。

　画面の波形が左右反転され、回転し、歯数の値が入れ替わっていく。

　“十二”“十一”“十”——数字は口に出さない。指先だけが数える。

　休符の長さは、人の瞬きの平均に合わせた。余裕を持たせると、輪のほうが学習してしまう。

「ニュース車のログ、同期させた。切る前と切った後、時間がずれないようにこっちでも時刻を合わせる」

「ニュース車はこっちの味方か」

「味方じゃない。ただ、記録は残す」

「残すやつは好きだ。嘘をつく時に、嘘が浮く」

「浮いた嘘は取りやすい」

　燈子はラックの裏から体を抜き、モノクルの位置をわずかに直した。

　縁がまた曇る。曇りは、ここが“歌っている”兆しだ。

　曇りが濃くなるほど、片目の奥で古い紋様が熱を持つ。

　だが、今はまだ浅い。間に合う。間に合わせる。

「飲むか」

　燈子はペットボトルの水を少し持ち上げた。

「少し。ありがとう」

　真理はキャップに口をつけ、喉の奥をしめらせた。

　舌に残るわずかなカルキの味。今日の水は硬い。

「ポケットの飴、またいるか」

「後で。終わったら、もらう」

「終わる前に食べても、怒らない」

「終わる前に甘さを知ると、戻ってこられなくなる」

「医者らしいこと言うな」

「君が怪我を持ち帰らないなら、いくらでも言う」

「持ち帰るのはお土産だけだ」

「理想として、そうだね」

　真理は手元の小型スピーカーを二つ、ビジョンの枠にテープで仮止めした。

　左右の位相は逆。音量は下げきって、聞こえないに近い。

　だが、聞こえない音は脳に触れることがある。

　だから、音源に間の刃を仕込む。

「テスト、一回」

「合図をくれ」

「まだ。鏡の角度、あと少し」

「お前、今の角度で十分だろ」

「十分に見えて、十分じゃない。ここで一ミリ外すと、あっちで百人倒れる」

「百人は大げさだ」

「十人でも同じ。十人の家族が増える」

「分かったよ。……あと一ミリ」

　燈子は鏡板を指先でつまみ、息を止めてごくわずかに回した。

　鏡面の中の世界が音もなく揺れ、ビジョンの縁に咬み合っていた“歯”が、ほんのわずかにずれる。

　ずれた瞬間、モノクルの曇りがふっと晴れた。

「今だ」

　真理が短く言う。

　プログラムの再生ボタンが押され、波形が流れ始める。

　画面の中で、反転画像がゆっくり回り、休符のところで刃のように細い拍が立つ。

　立った拍が、光の輪の中に空白を開ける。

　空白は小さいが、底が深い。落ちれば抜けられる。

「面倒だな」

　燈子は鏡をわずかに回し、角を押さえたまま言った。

「いつも通りだ」

　真理は拍を刻む。

　指先は机の縁で“とん、……とん、……とん”。

　間を長くしすぎない。短くしすぎない。

　人の歩幅に合わせて、少しだけずらす。

「合図で戻す。三」

「二」

　同時に、

「一」

　真理が休符の刃を落とし、燈子が鏡をほんのわずか戻した。

　音はほとんど聞こえないはずなのに、空気が一度だけ薄く凹む。

　ビジョンの明滅が、ひと拍ぶん遅れて、日常の周波に戻った。

　機材の微かな唸りが落ち着き、モノクルの曇りがすうっと消える。

「戻った」

　真理がモニタの波形を見ながら言う。

　明滅は均一。休符は消え、刃はもう必要ない。

「切れ味は、まあまあ」

「鏡、ありがとう。君の一ミリがなかったら、私の休符じゃ足りなかった」

「休符はお前の専門だろ」

「君の沈黙も、休符に入る」

「買いかぶるな」

「買いかぶるくらいには、今日助かった」

　ふたりは同時に息を吐いた。

　吐いた息が熱に溶け、機材ラックの上でやさしく散る。

　散りながら、今度は戻ってこない。

「ニュース車のログ、切断前後がはっきり残る。押さえておく」

「押さえておけ」

「うん。手は足りてる」

「足りてない顔だ」

「じゃあ、足りてない。……でも回る」

「回してるうちは、倒れない」

「倒れないうちは、笑える」

「笑えるうちは、帰りに酒が飲める」

「砂糖五つのコーヒーは」

「別枠だ」

「分かった」

　真理はケーブルを外し、仮止めのスピーカーを丁寧に剥がした。

　テープの糊が残らない角度で。

　こういう細部を雑にすると、翌日に敵を増やす。

　敵は少なくていい。敵は歌のほうだけで十分だ。

「—2の頁は、相変わらず見つからない」

「見つからないほうが、向きの指示が消える」

「だから、誰かが消した。開けっぱなしが好きな誰か」

「好き者はいつでもいる」

「放っておくと、また別の祝祭が始まる」

「祝祭は嫌いじゃない。倒れなければ、な」

「倒れない祝祭を作るのが、今日の仕事」

「明日の仕事でもある」

「明後日も」

「きりがないな」

「人が歩く限り、きりはない」

「なら、靴は丈夫なやつを選べ」

「君の靴、もう少し柔らかいインソールに替えたほうがいい」

「医者」

「友達」

「……腐れ縁だ」

「そうだね」

　短いやり取りの後、ふたりは無言で片付けに入った。

　鏡板を養生材で包み、床のタイルを元に戻す。

　ラックの裏配線は“臨時”のテープを剥がし、正規の束へ入れ替えた。

　臨時の習性をここで断っておく。長居する前に。

　最後に、真理がラップトップの電源を落とした。

　画面が黒に変わり、反射した自分の顔がうっすらと浮かぶ。

　目の下に疲れの影。それでも、目は澄んでいた。

「終わり」

「終わった」

　燈子はモノクルを軽く外し、レンズをシャツの裾で磨いた。

　片目の奥に、さっきの熱はもうない。

　古い紋様は影に戻り、静かに息を潜めている。

「飴、くれ」

「ほら」

　燈子は内ポケットから、朝と同じ金色の包みを取り出した。

　今日は二つ。真理が一つ受け取り、もう一つを燈子の掌に押し戻す。

「君も。今日は、二人で二つ」

「割り勘みたいで嫌いじゃない」

「割り勘は平和だよ」

「平和は退屈だ」

「退屈な夜に、よく眠れる」

「……それは悪くない」

　ふたりはそれぞれ飴を口に放り、静かに噛まずに転がした。

　柚子の香りが、機材の金属臭の上に薄く重なり、匂いの地図を書き換える。

　甘さは控えめで、喉がやわらぐ。

「片付けのチェックリスト、送っとく」

「送るな。どうせ見る」

「見るの、好きじゃない？」

「好きだ。だが、好きって言うと、また送られる」

「送る」

「ほらな」

「念のため」

「そういう“念のため”は嫌いじゃない」

　ラックのパイロットランプは地味な点滅に戻り、ビジョンの表も通常の待機画面に落ち着いた。

　“光の祝祭”は眠り、舞台は夜の形を取り戻す。

　誰も見ていないところで、拍は一度だけ裏返り、もう一度、正しく置き直された。

　モールの館内放送が、点検巡回の開始を告げた。

　足早の警備員が二人、遠くの通路を横切る。足音は粗いが、疲れている音ではない。

　ここでの仕事は、残りの段取りを確かめるだけだ。

「ログの時刻、揃った」

　真理が画面を示す。

　ニュース車からの映像ログはクラウドに上がり、そのミラーを局の保全サーバに引いた。

　切断の数十秒前、数十秒後。目で見える違いと、数値で分かる違いの両方が残る。

「内務監査のほうは、何か言ってきたか」

「『説明の統一に協力を』。文面のまま」

「統一のほうが、向こうの仕事は楽だ」

「私たちの仕事は、楽にならない」

「楽になると、退屈になる」

「退屈で人が倒れないなら、歓迎する」

「たしかにな」

　燈子は鏡板をケースに収め、養生テープで口を封じた。

　角を守るように、布で包む。

　鏡は敵にも味方にもなる。扱いを間違えると、味方の顔を切る。

「反射面、現場で必要になることが増えた」

「紙の図と光の拍が、似た顔をしてきたから」

「顔が似てるやつほど、仲が悪い」

「仲裁役は、あまり人気がない」

「腹は立つが、向いてる」

「ありがとう。君は突入役が似合う」

「褒め言葉として受け取る」

「褒めてる」

　ふたりはバックヤードを出て、ビジョンの裏の補助灯をひとつずつ落としていく。

　灯りが一つ消えるたび、熱が小さくしぼむ。

　夜は熱を嫌う。熱が抜ければ、夜は夜として戻ってくる。

「ところで、その——」

　真理が少し言葉を探した。

「なんだ」

「さっき、鏡を回す前。君、片目が少し赤かった」

「大したことじゃない」

「痛い？」

「痛くはない。痒くもない。熱が近いと、ちょっと走るだけだ」

「走る？」

「電気みたいなやつが」

「今は」

「静かだ」

「ならいい」

「いいわけでもないが、今はいい」

「今がいいなら、いい」

「医者の論法だな」

「友達の論法」

「厄介だ」

「便利だよ」

「便利、か」

「うん。手に入るなら、便利は使う」

「いつか払うけどな」

「払うときは一緒に払う」

「割り勘だ」

「今日の飴と同じ」

「飴の割り勘は、聞いたことがない」

「今日が初めて」

「記念日だな」

「甘い記念日」

「気持ち悪いな」

「君が言わせた」

「認めない」

「記録した」

「削除しろ」

「バックアップ済み」

「敵だな」

「味方だよ」

　くだらないやり取りが、機材の無機質さをほどいていく。

　ほどけたところへ、現実の段取りを差し込む。

「明日の朝、病院に寄る」

　真理が言う。

「覚醒の経過の確認か」

「うん。夜間の眠りの質も見ておきたい。今日の休符は、夢を荒らしたかもしれない」

「荒れていた夢を、別の形で整えた。どっちが良いかは、人による」

「だから、見る」

「見ろ。お前が見てれば、俺は眠れる」

「私は眠らせない」

「薄情だな」

「君は寝ないと、ジョークの質が落ちる」

「落ちる前提か」

「君のジョークは、高い時と低い時の差が激しい」

「平均で見ろ」

「平均で見ても、激しい」

「それはそれで誇らしい」

「誇るな」

　ラックの主電源を切る前に、ふたりは最後の確認を行った。

　ケーブルの抜け、仮止めの取り忘れ、工具の置き去り。

　現場の失敗は、小さなものが積み重なって大きくなる。

　積み重なる前に、平らに戻す。

「よし」

　真理がうなずく。

「よし」

　燈子も同じ言葉で返した。

　単語は短いが、重さは十分だ。

　ふたりの“よし”が重なると、拍がひとつ前に進む。

　通路に出ると、夜の冷気が一段強くなっていた。

　モールの床は昼の熱を吐き出し、ガラスは外気を引き寄せる。

　遠くの出口の自動ドアが開き、清掃スタッフが機材を押して入ってくる。

　彼らの足取りは、仕事のリズムでできている。

　倒れるリズムではない。

「腹、減った」

　燈子が言う。

「同感。店は、もうほとんど閉まってる」

「コンビニ」

「コンビニ」

「おでん」

「まだ季節が早い」

「冷たい豆腐」

「それはそれで」

「酒は」

「今日は薄く」

「薄い酒は、味がしない」

「味わうためじゃない。喉を通して、眠るため」

「眠るための酒か」

「たまには」

「たまには、な」

　出口に向かいながら、ふたりは足音を揃えた。

　揃えた拍は、今日の間の刃の余韻を連れている。

　ただ、その刃はもう鞘に戻されている。

　戻された刃は、次の必要まで静かに眠る。

「明日の午前、内務監査からまた来るよ。説明の統一」

「文面、先に回せ」

「回す」

「お前が直せ」

「直す」

「俺は寝る」

「寝て」

「お前は」

「病院に寄ってから、少し寝る」

「少しじゃ足りない」

「少しでも寝る」

「分かった」

　自動ドアが開くと、夜の街が広がった。

　看板の明かりは控えめで、車の音は少ない。

ビジョンの巨大な画面は待機の黒に戻り、昼間の“光の祝祭”は跡だけを残している。

　跡は、次の朝には消える。

　消えていい跡だ。

「おい、コーヒー」

「はいはい。砂糖五つ」

「六つ」

「だめ」

「交渉は失敗か」

「成功。最初から五つのつもり」

「悪いやつだ」

「君よりは善人」

「そいつはどうだか」

　笑いながら、ふたりはモールの敷地を出た。

　外気が頬を冷やし、胸の奥で呼吸が切り替わる。

　切り替わる拍が、今日の切断と重なる。

　重なるが、違う。

　こっちは、人間の拍だ。

　人間の拍は、休符も含めて自分で決める。

　柚子の飴の甘さが、まだ舌に残っていた。

　甘さは、今日の終わりの合図になった。

　合図は、“三”“二”——そして、同時に“一”。

　仕事を切り、夜に戻るための合図だ。