未明の対策局オフィスは、夜の温度をまだ手放していなかった。

　空調の低い唸りが天井のどこかで続き、非常灯の緑が机の端だけを薄く照らす。窓の外では、首都高のヘッドライトが点となって流れ、ガラスに当たった光が細い筋に伸びては消えた。

　回覧台の上に、厚い紙の束が置かれている。

　束の背は歪み、角は赤い付箋で埋め尽くされていた。付箋には同じ言葉が何度も書かれている——政治案件に波及させるな。手書きの朱が乾ききらず、ところどころに指の跡が残っていた。

　神崎燈子は、ジャケットの裾を片手で払って回覧台の前に立つと、束の最初の一枚をめくった。

「目に悪い色だな」

　彼女はぼそりと吐き捨てるように言い、赤の密度を眺める。

「夜中に見る色じゃないね」

　背後から小野寺真理が近づいてきた。

　彼女は卓上ランプを点け、白い円の中に回覧の束を移す。光の輪の中で、赤い付箋はさらに鮮やかに目立った。

「戻りが早い」

　燈子は付箋を一枚、親指の腹で押さえた。紙がわずかに鳴る。

「“外に波及させるな”は、いつだって最初に返ってくる言葉だよ」

　真理は柔らかい声で、鋭い内容を置く。

　彼女は束の末尾まで流して視線で段差を確かめると、付箋の並びに規則性があることに気づいた。指で追い、何枚かを寄せる。

「同じ手の字が多い。監査側の担当が一人で捌いてる」

「楽な仕事だな」

「楽かどうかは、本人次第」

「本人は楽だと思ってる」

「どうして分かる」

「紙の匂いが薄い。机から離れないやつの紙は、もっと“机の匂い”がする」

　燈子が鼻で笑ったとき、オフィスの自動ドアが小さな音を立てて開いた。

　背広が一人、音もなく入ってくる。スーツは濃い灰、ネクタイは絞りすぎず、靴はよく磨かれていた。胸ポケットの名刺入れだけが、光を受けて淡く反射する。

「早いですね」

　真理が会釈をする。

「遅いくらいだ」

　背広は短く答え、視線を回覧台に落とした。彼の目は二人に向かない。

　指先だけが軽く動き、名刺が差し出される。紙は厚い。所属の欄は曖昧で、直通番号だけが印刷されている。

　燈子は名刺を受け取り、胸ポケットに入れながら足音に耳を澄ませた。

　廊下からここへ来るまで、靴底が床に刻んだ拍は一定で、揺れがない。息が上がっている気配も、荷重の偏りもない。疲れていない音。無理のない歩き方。体のどこにも痛みが残っていない音だった。

「お忙しいところを」

　真理が丁寧に言う。

「本件の外向きの窓口は、内務監査室が持つ」

　背広は短く通達した。口調は平板で、感情がにじまない。

　告げる内容は重いのに、声は軽かった。

「つまり、私たちは口を閉じて、書類を整えろと」

　燈子が言う。視線は回覧に落としたまま、声だけを背広の方向へ向ける。

「整えるのがあなた方の仕事だ」

「倒れた人を起こすのが、私たちの仕事だ」

　真理がやわらかく挟む。背広は彼女の方を見ない。

　その代わり、指で回覧の最初のページを軽く叩いた。マナーの範囲ぎりぎりの合図。

「対外的な説明は統一する。質問は監査室へ」

「質問に答える準備は？」

　燈子の言い方は尖っているが、声量は上げない。

「想定問答は作ってある」

　背広はそれ以上何も言わず、視線を落としたまま踵を返した。靴音は来たときと同じテンポで、等間隔の拍を刻んで遠ざかっていく。

　ドアが閉じたあとも、拍だけが短く耳に残った。

「管轄は“影”が持つ、ってか。便利な言葉だな」

　燈子の言い分は短い。

「影が持つなら、こちらは“光”で見る。窓口がどこでも、私たちのやることは変わらない」

　真理は柔らかい。

「変わるさ。邪魔が増える」

「邪魔の重さは測れるよ。拍で」

　短い応酬のあと、二人は同時に回覧へ向き直る。

　赤い付箋の中で、ひときわ濃い字が目に入る。政治案件に波及させるな、の後に小さく“報道対策と歩調を合わせよ”。筆圧が強く、紙が少し凹んでいた。

　燈子は付箋を貼り直し、ページの角度を変えた。

　真理は机上の端末を開き、前夜の封じで回収した禁書頁の保管ログを呼び出す。

　ログには、封筒番号と保管場所、閲覧権限が時刻付きで記録されていた。番号欄には“—9”の印。欠けた連番の一枚。数字が冷たく並んでいる。

「記録はつけた。閲覧権限は私と君、あと課長だけにしておく」

「課長は寝てる」

「起きたら説明する」

「説明は短く」

「短くて、伝わるように」

　真理は端末を閉じ、ゆっくりと息を吐いた。

　彼女の呼吸は静かで、音が少ない。夜のオフィスでは、その静けさがよく響く。

「外注の会社、照会する？」

　燈子が訊ねる。

　真理は頷き、別のタブを開いた。入札記録、契約台帳、業者名簿。検索窓に会社名を打ち込むと、関連する契約の一覧が出た。

「音響と映像。同じ会社が担当してる」

「楽だな」

「楽だから、悪い」

「言い切るなよ」

「経験則」

　真理は一件を選び、契約書の写しを呼び出した。

　画面の文字は細かい。ページを送ると、仕様の項に目当ての語があった。

「演出同期。音響、映像、照明」

　彼女は声に出して読み上げる。

「三つまとめて、同じ拍で動かす」

「美しい言葉だろ？」

「美しい言葉は、うまく悪用される」

「いい趣味だな」

「褒めてない」

　燈子は回覧から離れ、机の端に腰を預けた。

　回覧にはまだ“戻り”が挟まっている。付箋の位置はどれも似ているが、字の癖は微妙に違っていた。監査側の複数の手で、同じ文言が繰り返されている。

　言葉は同じでも、重さは少しずつ違う。押す筆圧、跳ねる癖、紙の角に残る摩擦。彼女はそれらを一つずつ見て、覚えるように指で辿った。

　オフィスの時計が、分を一つ送った。

　電気ポットの保温灯が、小さく点いている。夜勤の誰かが置いた紙コップの隣で、スティックシュガーが二本、袋のまま並んでいた。

「それ、もらっていいか」

　燈子が顎で示す。

「どうぞ」

　真理がポットに水を足す。湯気は薄く、匂いは弱い。

　コーヒーの粉を落とし、砂糖を多めに混ぜる。燈子は一口飲み、眉を寄せた。

「甘いだけだ」

「夜中の脳は、それが助かる」

「お前の脳は昼間も甘い」

「そう見えるだけだよ」

　そんな無駄話の合間にも、仕事は進む。

　真理は契約書の別紙に目を移し、当日の行事予定を確認した。大型モールの新装セレモニー。音響、LEDビジョン、照明の同期演出。来賓、司会、ニュースのクルー。

　開始は午前十時。公開リハーサルは午前八時から。連絡先の欄には、外注会社の現場責任者の名と携帯番号。

「今日の午前、モールでセレモニー。ここの会社が音とビジョンをセットで入れてる」

「時報の代わりに、光で歌ってくれるってわけだ」

「歌わないようにしてもらう」

「どうやって」

「見て、確かめて、必要なら止める」

「止めるのは得意だ」

「君は、ね」

　真理は画面を閉じ、印刷用にページを送った。

　プリンターが静かに回り始め、紙の重なる音が夜の空気を切る。出てきた紙をまとめ、クリップで留める。その動作は速く、乱れがない。

「回覧の返事、要るか」

　燈子が赤い付箋の束を見ながら問う。

「要る。短く書く。こちらは“現場の安定を確認、外向きの説明は監査室と足並みを揃える”。数字は後で差し込む」

「訳すと、“黙って働け”だな」

「仕事の優先順位を明確にしただけ」

「同じだ」

「少し違う」

　真理はペンを取り、短い文をすっと書いた。角に印を置き、日付と時刻を入れる。

　書きながら、彼女は視線を一度だけ燈子に向けた。目が合う。燈子は肩で息をして、わずかに頷いた。

「現場に寄る」

　燈子が言う。

「先にモール？」

「その前に外注の本社」

「朝一で？」

「朝一なら、警備が寝ぼけてる」

「寝ぼけている人に優しく」

「寝ぼけてない人間にだけ、優しくしてやる」

　真理は笑っていないのに、口元が少し柔らかくなる。

　その時、回覧台の端で携帯が震えた。課の共用端末だ。真理が取り、短く応答する。

　夜勤の連絡。病院側の経過は安定、追加の昏睡は出ていない。

　彼女は礼を言い、切った。

「大丈夫？」

「今のところ、落ち着いてる」

「なら、急ぐのはこっちの都合だ」

「そうだね」

　赤い付箋の束はまだ厚い。

　だが、やることは見えた。背広が窓口を“持つ”のなら、こちらは別の窓から外を見る。音と光のどこかに、また道が作られている。

　その道が誰の手によるものか、今は分からない。だが、匂いは残っている。

「支度をしよう」

　真理が椅子から立つ。

　彼女は回覧を所定の棚に戻し、印刷した契約書の束を鞄に入れた。禁書頁の封筒は内ポケットに収める。封の角を爪で押さえ、一度だけ確かめる。

「眠いか」

　燈子が問う。

「眠い。でも、歩ける」

「歩いている間は大丈夫だ」

「君は？」

「あたしはいつも大丈夫だ」

「嘘だね」

「嘘だ」

　短い嘘は、朝の前には軽い。

　窓の向こう、薄いグレーが東の端に滲み始めている。夜が終わりきる前の色だ。

「鍵、持った」

「持った」

「名刺は」

「ここ」

「直通、使う？」

「必要になったら」

「必要にはなる」

「なるな」

　二人は上着を取り、ランプのスイッチを落とした。

　白い円が引き、机の上に残った回覧の角だけが非常灯を受けて薄く光る。

　ドアの前で、燈子は一度だけ振り返った。赤い付箋の群れは、夜の残り火みたいに見えた。

「消えにくいな」

「だから水でなく、順番で冷ます」

「お前は手順が好きだ」

「手順は人を助ける」

「皮肉を言い逃した」

「また次で」

　二人はドアを押し、廊下へ出た。

　靴音が等間隔に響き、角で折れる。さっきの背広が刻んだ拍と同じ速さで、しかし音の重さは違っていた。疲れていない音ではない。眠気を隠さない音、けれど迷いのない音だ。

　未明の空気が、ゆっくりと入れ替わり始めていた。

　東の端のグレーが、少しだけ明るさを増した。

　局舎の一階に降りると、自販機の冷却音がわずかに高くなる。外に出る前に、真理は受付カウンターへ回り、夜勤表に短い一行を加えた。外出先、目的、戻りの目安。それだけで足りる。

　エントランスのガラス扉が開くと、街の空気は思ったより冷たかった。

　車に乗り込む。運転席に真理、助手席に燈子。エンジンの振動が静かに伝わる。

　燈子はサンバイザーのミラーを開け、モノクルの位置を微調整した。鏡の中の左目に、薄い痕のような紋がまだ残っている。すぐに視線を逸らし、モノクルを元に戻した。

「まずは外注の本社？」

「ううん。先に契約の細部をもう少し詰める」

「車の中で？」

「うん」

　真理は膝の上に契約書の束を置き、信号待ちのたびにページを滑らせる。

　仕様の欄、別紙の図、当日の配置図。文字は乾いた事務の言葉で書かれているが、ところどころに演出会社の“表現”が紛れ込む。光の祝祭、来場体験、街のリズム。

　そして、仕様の中央に小さな一行。

「ここ」

　真理が指先で示す。

「演出同期：音響—映像—照明。フレーム、サンプル、点滅、同期」

「全部、同じ拍で動かす」

「うん。音を切っても、光だけで拍が残る。光を切っても、音だけで拍が残る。片方がもう片方を“思い出す”」

「うまく噛み合えば便利だ。うまく噛み合いすぎても、便利だ」

「便利は危ない」

「褒め言葉に聞こえるだろうな、あの会社には」

　交差点を抜けると、正面に朝焼けが薄く開き始めた。

　フロントガラスに映る街灯の列が、車の速度に合わせて規則的に流れる。その流れが、つい昨夜まで耳にまとわりついていた歌の名残を、少しだけ薄めていく。

「モールの新装、開始は十時。公開リハーサルは八時から」

　真理は手帳に短く書き入れた。

「八時に間に合えば、拍の癖が見える」

「本社は？」

「向こうは九時から。先にモールを覗いて、戻りの途中に寄る方がいい」

「覗く、ね」

「“行くぞ”は控えるんでしょ」

「誰が言った」

「私が言った」

「お前は最近、指示が細かい」

「細かい方が、失敗が減る」

「失敗を減らすのは、お前の役目じゃない」

「減らすのは、私の役目」

「なら、増やすのはあたしの役目だ」

「やめて」

「冗談だ」

　短い冗談の後、車内は静かになる。

　燈子は窓の外を流れる街の看板を眺める。明滅する電飾はまだ少ないが、始発の時間に合わせて金属シャッターが上がる音が聞こえ始めた。

　音はどれも小さく、散っている。散っている拍は歌にならない。歌にならないうちに、癖を見つける必要がある。

「契約書、もう一箇所」

　真理がページをめくる。

　施工計画の末尾に、現場での緊急時対応の一項がある。関係各所への連絡ルート、責任者の代理権、そして——映像系統の切り離し手順。

　切り離しの欄に、手書きで小さく追記があった。現場判断での同期解除は原則不可。解除は本社の承認が必要。

「現場で止められない」

　真理が呟く。

「止める気がないだけだ」

「承認の番号、メモしておく」

「番号が通じると思うか」

「思わない。でも、手続きの“外側”へ出る前に、一度はドアを叩く」

「お前は律儀だな」

「律儀は、人を助ける」

「皮肉の効きが薄い」

「薄いくらいが、ちょうどいい」

　車は環状線に乗り、モールの方角へ滑っていく。

　朝の光はまだ低い。道路脇の防音壁に、断続的な影が走る。影は細く、揺れている。波に似た動き。

　燈子はモノクルの縁を指先で触れ、温度を確かめる。冷えはない。曇りもない。昨夜の封じが残したわずかな痕は、もう感覚の外へ薄れていた。

「禁書頁は、私が持つ」

　真理が言う。内ポケットを軽く叩く。

「持ってろ。見せびらかすなら、敵の方だ」

「見せない。必要な時だけ、出す」

「必要な時が来る」

「そうだね」

　短く合意が交わされる。

　信号が青に変わる。車が進む。

　真理はバックミラーの中に映る自分の結び目を確認する。ネクタイは少しだけきつく、左右の高さは同じだ。彼女は一つ息を吐き、緩めずにそのまま走らせた。

「背広の名刺、預かっていい？」

　真理が手を出す。

「くれてやる」

「捨てないよ」

「捨てるなら、あたしだ」

「捨てないで」

「捨てないよ」

　二人のやりとりは、夜よりも少しだけ軽くなっている。

　初めて顔を見せた背広の“拍”は、心の端に残っていた。疲れていない音。あの種類の音は、だいたい現場を見ない。足元の床を信じない。書かれた線を信じる。

　線は必要だ。それでも、足場を忘れた線は、人を転ばせる。

「モールの駐車場、北側に入る」

　真理がウインカーを出す。

「朝のテストは、外からでも見えるか」

「正面のガラスから、反射で見える」

「反射は、こちらに向けやすい」

「やりすぎないで」

「ほどほどに」

　車は出口レーンに滑り込み、信号が一呼吸分だけ赤を続けた。

　信号の小さなLEDが、等間隔で明滅する。見慣れた点滅。それでも、目の端で数を数えてしまう。

　燈子は心の中で十二まで数え、十三を口に出さずに飲み込んだ。

「行程はこうだ」

　真理が短く確認する。

「開店前に外からビジョンのテストを観察。拍の癖を洗う。八時の公開リハーサルで、観客導線と機材裏の位置を確認。終わったら本社。現場の責任者に“止める手順”の確認」

「止める手順は、ないに等しい」

「ない前提で、代案を用意する」

「代案は？」

「光を“ずらす”。音を“外す”。そして“間”を挟む」

「間は効く」

「効く。人間の脳は、間に弱い」

「うまく使えば、歌は崩れる」

「うん」

　信号が青に変わった。

　車は静かに動き出し、朝の空の薄さの中へ滑り込んだ。

　オフィスを出るときに感じた冷たさはもう薄い。代わりに、今日の空気の“拍”が、少しずつ大きくなっていく。

　その拍が歌にならないように、二人の呼吸は自然にそろっていた。

　モールの看板が前方に立ち上がる。白い大きな文字。下には今日の予定が横一列に並び、その中央に小さく——演出同期、音響—映像—照明。

　文字はただの文字だ。

　けれど、文字の裏にある機械は、正確に動く。正確に動くものは、正確にずれる。

「確かめよう」

　真理が言った。

「覗くか」

　燈子が答えた。

　その短いやりとりのあと、車は朝の光の中へ溶けていった。

　次の拍が来る前に、やるべきことは決まっている。

　窓口がどこであっても、路はひとつだ。

　見る、測る、外す。

　そして、必要なら止める。