流行カノジョ

【春】

　鼻を抜ける春の匂い。彼女と同じだ。

　某女優が広告塔になり、爆発的な人気を博した香水だから、付けている人は多いのだろう。

　桜のノートが特徴的なそれは、強い香りではないものの、近寄る者に品良く春を届ける。抱き合う度、彼女からはこの香りがした。

　別れた時は彼女は春を纏っていなくて、終わりを暗に示していた。

【夏】

　肩の上で切り揃えられたボブヘア。彼女と同じだ。

　『今年の夏はボブがトレンド！』とポップな字体で書かれた雑誌を見せてきた彼女を思い出す。

　街にはボブヘアの女性が溢れていて、後ろ姿だけでは彼女を見分けられないこともあった。他の人と間違えて声をかけた時は、彼女は拗ねて一日口をきいてくれなかった。

　別れた時は彼女の髪が伸びていて、時間の流れを感じさせられた。

【秋】

　紅葉（もみじ）色のストーンに銀杏（いちょう）色の装飾で彩られたイヤリング。彼女と同じだ。

　某インフルエンサーがＳＮＳで宣伝してから、一日足らずで売り切れた品だ。

　秋色のそれを揺らした彼女と紅葉狩りに行った。彼女は秋の妖精みたいに綺麗で、写真に収めた。撮られたことに気づき、恥ずかしがる表情は鮮明に思い出せる。

　別れた時は彼女の耳にシルバーのピアスが陣取っていて、冷たさを突きつけてきた。

【冬】

　キャメル色の暖かそうなロングコート。彼女と同じだ。

　ドラマの主人公が着ていたことがきっかけで、店頭から消えたとネットニュースになっていた。

　手触りがとても良くて、しつこく触っていたら怒られた。代わりに手を握ると、顔を真っ赤にしてしおしおと勢いがなくなっていったな。

　別れた時は彼女はコートを着ていなくて、手を握る口実もなくなってしまった。

【春】

　脚は、自ずと彼女との思い出の場所に向かっていた。

　彼女に告白をした××海浜公園。当時は人で賑わっていたが、ちらほらと人の姿が見えるのみだ。

　二人でよく行ったカフェ。ＳＮＳ映えするらしく、前は一時間並んでも入れなかった。あの頃の長蛇の列は幻のように消えている。

　彼女がはしゃいでいた水族館。右を見ても左を見てもカップルだらけだったのに、海の底の如くしんと静まりかえっている。

「四季（しき）君？」

「春美（はるみ）？」

　春の香りがする。彼女と何の隔たりもなく抱き合っていた頃が呼び起こされる――

「あっ、四季だ」

「夏奈（かな）か？　髪、伸びたな」

「流（ながれ）君、その人達は？」

「秋希（あき）!?　皆どうしてここに……」

「あら、四季じゃない」

「冬華（ふゆか）……？　変わってないな」

「当たり前じゃない。だって私達、一ヶ月前に別れたばかりでしょう」