台風一過の夕暮れ。墨をこぼしたような滲んだ灰色の空に、電波塔の紅白だけが鮮やかに浮かび上がっていた。

　僕は、高校以来の友人、友哉と久しぶりに顔を合わせていた。

　

「よう、久しぶり」

「元気にしてたか？」

　

　建設会社に勤める友哉は、地元のショッピングモール開発のため、東京から戻ってきているのだという。

　挨拶もそこそこに、駅前で評判の焼き鳥屋へと足を運んだ。

　

「昇進したんだって？」

「まあ……ね。でも、大したことないさ」

「謙遜すんなよ。おめでとう」

　

　グラスを打ち合わせ、二人は乾杯した。

　けれど、昇進の話をしているのに、どこか引っかかるものがあった。

　彼の表情が、到底晴れやかに見えなかったからだろうか？

　それとも――？

「バスケも続けられそうなの？」

　僕が切り出した。

　友哉は、中学の頃からずっとバスケットボールを続けており、バスケが続けられる、実業団チームを主催している企業に就職していた。

　「……時間的には少なくなるけど、まだチームには所属できてるよ」

　友哉は、焼き鳥を頬張りながらそう答えた。

　「なら、よかったね」

　「うん」

　友哉は口の端を脂で光らせながら微笑んだ。

　話は懐かしい昔話で盛り上がり、先ほどの違和感は、忘れてしまっていた。

　――――友哉と会ったのは、それが最後だった。

　◇

　

　僕には、特殊な能力がある。

　誰も信じてはくれないが、他人の「裏の感情」を感じ取れてしまうのだ。子供の頃から、ずっと。

　

　そのせいで、人との距離はいつも遠かった。

　例えば、近所のおじさん。お菓子をくれたり、色々教えてくれたり、声は優しいのに、背後からじわりと冷たい湿気が染み込んでくるような感覚を感じ、逃げるようになった。

　例えば、中学のとき。好きな子が自分に対する、侮蔑する感情を抱いていることを知ってしまい、胸が締め付けられ、その場にいられなかった。

　

　思い返せばキリがない。いい思い出など、ひとつもなかった。

　――ただ一人、友哉を除いては。

　

　彼は真っすぐで、裏表がなく、僕も心を開ける数少ない存在だった。

　高校のカンニング事件のときも、僕を庇ってくれたのは友哉だけだった。

　学期末の数学の試験中、僕は消しゴムを床に落としてしまった。

　普通なら手を挙げて先生に拾ってもらえばいいのに、慌てた僕は自分で通路に出て拾いに行ってしまった。

　そのとき、つい前の席の同級生の答案をチラッと見てしまったのだ。

　

　すぐに先生がやってきて、僕の手首をつかんだ。

　そのまま職員室へ連れて行かれる。容疑は晴れたものの、再テストなどで解放されたのは夕方だった。

　昇降口に立つ友哉の姿を見て、僕は驚いた。

　僕が戻るまで、ずっと待っていてくれたのだ。

　

　歩きながら、友哉は言った。

「気にすんな」

「……」

　僕は何も言えなかった。ただ下を向いて歩いていると、友哉は自分の失敗談をいくつも話してくれ、僕を笑わせようとした。

　気づけば、気持ちが少しずつ軽くなっていた。

「今日はありがとう」

「何言ってんだ。友達だろ」

　友哉は、いつものように朗らかに笑った。　

　――またある日のこと。部活帰り、偶然一緒に帰ることになった。

　普段は違う部活で帰りが合うことは滅多にない。

「よう、今帰りか」

　いつもバスケで遅くまで残っている友哉が声をかけてきた。

　僕は、彼の笑顔を見た瞬間、思わず弱音を吐いてしまった。

「大会で負けてさ……悔しくて、ずっと練習してたんだ」

　一方の僕はというと、人と向き合うのが苦手だったから、祖父に教わった将棋に打ち込んでいた。

「そうか。でも全国大会に出たなんてすごいよ。出場するだけですごいじゃん」

「ありがとう」

　僕は少し照れくさく笑った。

「……」

　沈黙が訪れる。勇気を振り絞って、口を開いた。

「僕、普通の人とちょっと違うんだ」

「え、どういうこと？」

　僕は、自分の能力と、これまでの出来事をかいつまんで打ち明けた。

　友哉はしばらく黙り込んでいたが、やがて明るい声で言った。

「俺の前の聡は、変わらないだろ。

　出会った頃から聡は聡だよ」

「それに、普通じゃないのはむしろ俺の方だと思う」

　急に真顔になって、友哉は話し始めた。

「入学した時、俺って強面で、しかもこのナリだから、誰も話しかけてくれなかったんだ」

　そうだ。友哉は身長が百九十センチを超える大男で、みんな怖がっていた。

　けれど僕は、人の「裏の顔」をどうしても探してしまう性分で、友哉にはそれがまったく見えなかったから、素直に話しかけることができた。

「僕には、みんなが話しかけない理由が、全くわからなかったけどな」

　僕は、友哉ににっこり笑いかけた。

　友哉も、照れたように微笑み返した。

　お互い部活もあって、なかなか話す機会は多くなかったが、よく気の合う友人だった。

　

　――――友哉があんなことになろうとは、この時は全く考えもしなかった。