ストレート寿司

――早坂貫太。

　その名を知らぬ野球ファンはいなかった。

　最速160キロの豪速球。針の穴をも通すと言われた制球力。縦に鋭く落ちるフォーク、膝元をえぐるスライダー、大きな弧を描くカーブ。そのどれもが一流投手の決め球になり得るのに、彼はそれらを全部まとめて自在に操った。

　デビュー以来、獲得タイトルは数知れず。沢村賞を何度も受賞し、MVPのトロフィーはリビングの棚を完全に占拠した。日本球界において、彼の名を冠さないシーズンは存在しないと言われるほどだった。

　引退会見の日。

　カメラのフラッシュが止まらぬ会見場で、進行役が「それでは質問をどうぞ」と促すと、記者たちが一斉に手を挙げた。

「全盛期の今、なぜ引退を？」

「メジャー挑戦はしないのですか？」

　矢継ぎ早の質問に、貫太は顎に手を当て、しばし考える素振りを見せた。

　そして、ごくあっさりと口を開いた。

「……飽きたんで」

　一瞬、沈黙。次の瞬間、会場全体がざわめいた。

「飽きた！？」

　記者たちは耳を疑い、慌ててメモを取り直す。

　その翌日、全国紙には大きな見出しが踊った。

「怪物投手、飽きて引退！」

　あまりに唐突で、あまりに彼らしい幕引きだった。

　引退後。世間は彼が野球界に残ると信じて疑わなかった。コーチ、監督、解説者――オファーは山ほど届いた。だが、すべてを断った。

　代わりに彼が門を叩いたのは、銀座の老舗寿司店「鮨・神蔵」だった。

「寿司を握りたいんです」

　店の暖簾をくぐり、真顔でそう言った。

　最初は冗談かと思われた。だが本気だった。

　野球で頂点を極めた男が、次に目指したのは寿司職人だった。

　その道は想像を絶する厳しさだった。

　毎日、床を磨き、雑巾を絞り、米を研ぎ、水加減を習う。何十匹もの魚をさばき、皮を引き、骨を抜く。手が荒れ、指先は切り傷だらけ。だが彼は一度も弱音を吐かなかった。

　5年の修行を経て、ようやく「寿司を握る」という段階にたどり着いたとき、貫太は涙が出そうだった。

　だが、師匠は首を横に振った。

「お前の寿司は確かにうまい。だが……何かが足りん」

「何か……ですか」

「そうだ。寿司に魂がない。お前にしかできない寿司を作れ」

　その言葉が胸に突き刺さった。

　布団に横たわり、天井を見つめる。

（俺にしかできない寿司……俺は何者だ？）

　答えはすぐに出た。

（俺は元プロ野球選手だ。だったら、野球を活かすしかない！）

　翌日から始まった「野球寿司」試作シリーズ。

　まずはフォークボールの握りを応用した「フォーク寿司」。

「師匠、どうぞ！」

　師匠は一口食べて、静かに首を横に振った。

　次は「カーブ寿司」。これもダメ。

　最後に「スライダー寿司」。またダメ。

「俺の変化球、全滅か……」

　カウンターの裏で膝を抱える貫太。

　だがそのとき、脳裏に浮かんだのは現役時代のあの場面だった。

　9回裏ツーアウト満塁。ツーストライク、スリーボール。

　点差は1点。相手はシーズン70本塁打の怪物・武蔵。

　フォーク、カーブ、スライダー――すべて打たれていた。

　球場全体が息を呑む。

　貫太は笑った。

「俺の一番の武器は……ストレートだ！」

　振りかぶり、渾身の直球。

　――バットは空を切った。

　その感覚が、鮮明に蘇る。

「そうだ……ストレート！」

　貫太は寿司桶を抱え、決意に満ちた目で師匠を見つめた。

　数日後、なぜか野球場のマウンドに呼び出される師匠。

「なんでワシがここに……」

　ホームベースに座らされた師匠は、不安げに眉をひそめた。

　マウンド上の貫太は、不敵に笑った。

「俺にしかできない寿司が完成しました！」

　振りかぶる。手の中には、光り輝く鮪の握り。

「くらえ！　160キロの――ストレート寿司！」

　ズドォォン！

　轟音を立てて寿司は一直線に飛び、師匠の口へと吸い込まれた。

　球場は静まり返る。

　もぐもぐと咀嚼した師匠が、ゆっくり口を開いた。

「……これは寿司じゃない。寿司野球じゃ」

■エピローグ

　「ストレート寿司」が師匠の口に突き刺さったあの日から――世の中は妙な方向へと転がり始めた。

　まず最初に真似をしたのは、銀座の寿司職人たちだった。店の裏でシャリを握り、カウンターの端から客の口へ寿司を投げ込む。命中すれば拍手喝采、外せば大ブーイング。口コミで噂が広まり、「投げる寿司屋」として予約が殺到した。

　次に飛びついたのはスポーツ界だ。野球場を借り切って「寿司バッテリー対決」なるイベントが開かれた。投手は握った寿司を投げ、捕手はマスクを外して口で受け止める。観客席からは「ストライク！」「ノーコン！」と声援が飛び交い、なぜか野球と寿司が同じ熱狂を生み出した。

　テレビ局も黙ってはいなかった。深夜番組「寿司ベースボール甲子園」は高視聴率を叩き出し、子供たちの間では「寿司投げクラブ」が全国的に設立された。小学校の校庭では、硬球ではなくシャリの飛沫が舞い、母親たちは制服に醤油のシミを洗うのに頭を抱えた。

　やがて海外へも波及した。

　ニューヨークのセントラルパークでは「SUSHI LEAGUE」が発足。大柄なアメリカ人たちが、マグロやサーモンを必死で口に受け止める姿は、ニュース番組で「奇妙だが魅力的」と紹介された。

　そしてついに、国際オリンピック委員会が公式発表を行った。

「次回大会より、新種目〈SUSHI BASEBALL〉を正式競技とする」

　その瞬間、世界中の寿司屋と野球場から、割れんばかりの歓声が上がった。

開会式。

　大歓声に包まれ、始球式のマウンドに立ったのは――早坂貫太。

　彼はかつてと同じように、不敵な笑みを浮かべ、観客席を見渡す。そこには、老いた師匠の姿もあった。

　静かに振りかぶり、彼は今度は世界に向かって宣言した。

「これが、俺にしかできない寿司だ！」

　渾身のストレート寿司が宙を駆ける。

　スタジアムに轟く歓声の中、寿司は誰かの口へと吸い込まれていった。

　こうして「寿司野球」は、正式に人類の文化となったのである。