---

「フォロワー、23人……」

スマホの画面に表示された無慈悲な数字を睨みつけ、わたしは爪が食い込むほど強く拳を握りしめた。毎日、寝る間も惜しんで書き上げたわたしの物語。その価値が、たったこれだけ。

SNSを開けば、同期デビューしたキラキラ作家の『祝・重版決定！』なんていう眩しい投稿が目に飛び込んでくる。コメント欄には何百もの「おめでとう！」が並び、わたしの心をナイフのように抉った。

「なんで……わたしの物語だけが、誰にも届かないのよ」

苛立ちに任せて、飲みかけのスパークリングワインのボトルを掴み、ベランダへ出る。安物の泡が、ぬるい夜風に煽られて虚しく弾けた。見上げた空は、街の灯りで白く濁っている。

その時だった。

空が、燃えた。

今まで見たこともないほど巨大な火球が、夜空をエメラルドグリーンに染めながら、ゆっくりと引き裂いていく。まるで、神様の気まぐれな溜息みたいに。

わたしは、その非現実的な光に魅入られたまま、心の奥底から絞り出した。

それは祈りなんかじゃない。紛れもない、呪いだった。

「わたしの物語を……わたしを認めない人なんて……みんな、いなくなっちゃえばいいのに！」

流れ星は、わたしの醜い本音をすべて飲み込むように、静かに闇の向こうへ消えていった。

＊

翌朝、世界はわたしの呪いに応えていた。

ネットニュースもテレビも、原因不明の『集団蒸発事件』の話題で持ちきりだった。消えた人々の唯一の共通点。それは、わたしの小説投稿サイトのアカウントをフォローしていなかったこと。

「まさか……」

震える指で自分のプロフィール画面を開く。

【フォロワー数: 23人】だった数字が、ありえない速度で増殖していた。数万、数百万、数億……。人々は生き残るために、わたしの元へ殺到していた。

「……やった」

わたしは、一夜にして世界の女王になった。

もう、誰もわたしを無視できない。あのキラキラ作家さえも、今頃わたしの名前を検索し、恐怖に慄きながら「フォロー」ボタンを押しているはずだ。最高の気分だった。

けれど、本当の恐怖はそこからだった。

世界中の人間がわたしをフォローしたはずなのに、その総数は、少しずつ、しかし確実に減り始めていたのだ。

【神崎 莉奈　フォロワー数: 78億5432万1098人】

↓

【神崎 莉奈　フォロワー数: 78億5432万1097人】

↓

【神崎 莉奈　フォロワー数: 78億5432万1096人】

**フォロワー数のカウントダウン**。

それは、誰かがフォローを外したわけじゃない。老衰、病気、事故……人間が、死んでいるのだ。

そして、フォロワーが一人減るたびに、わたしの身体から何かが奪われていった。

まるで高級な美容液を逆再生するように、肌からハリが失われ、艶やかだった髪はぱさつき、指先から潤いが消えていく。

**エナジードレインが始まる。**

わたしは願った。「わたしを認めない人は消えろ」と。

この呪いは、一度信者になった者が、死によって「わたしを認められない状態」になることさえも許さなかった。その魂をこの世に繋ぎ止める対価として、わたしの若さと美しさ、そして生命そのものが吸い上げられていく。

一秒に約二人。その死のすべてが、わたしを蝕んでいく。

もう、新しい物語を書くどころか、ベッドから起き上がる力もない。鏡に映るのは、皺だらけの皮膚と白髪に覆われた、見知らぬ老婆の姿だった。

「いや……わたしの美しさを……返して……」

薄れゆく意識の中、わたしはただ、スマホの画面に表示される数字を眺めていた。

それは、世界の人口のカウントダウン。そして、わたしの命のカウントダウン。

ああ、わたしはただ、誰かに「面白いね」って、一言でいいから言ってほしかっただけなのに。

【神崎 莉奈　フォロワー数: 1】

ついに、最後の数字が残る。

それは、他の誰でもない、わたし自身のアカウント。

【神崎 莉奈　フォロワー数: 0】

ゼロになった瞬間、老婆の身体は砂のようにさらさらと崩れ、静かに消えた。

後に残されたのは、フォローすべき神を失い、再び「消滅」の恐怖に怯えることになった世界と、誰にも読まれることのなくなった、哀れな物語だけだった。