防災無線室の鍵は、父が事前に借り受けていた。

　――ボヤ騒ぎの再検証、というもっともらしい理由をつけて。

　怪文書も一日がかりで書き上げ、副町長をあの部屋へと誘い込む布石は整った。

　残るはタイムテーブル通りに掲示し、計画を動かすだけ。

　決戦を翌日に控えた夜。

　家の薄暗い居間で、未来は資料の束を抱えたまま、父と向かい合っていた。

　父はしばらく黙っていたが、不意にぽつりと問う。

「……お前の未来は、どうなるんだ」

　未来は、言葉を選ぶようにして答えた。

「副町長は逮捕される。町長になることもない。冤罪の逮捕も防げる。

　汚職議員が国会でのさばることもない」

　だが父は首を横に振り、鋭い眼差しで娘を見つめた。

「そうじゃない。俺が聞いてるのは――お前自身の未来だ。

　そんなに過去を変えてしまって、元の時代に戻った時、お前はどうなってるんだ？」

　未来は一瞬言葉を失い、それから小さく笑った。

「……命の順番、だよ」

　その言葉に、父ははっと顔を上げた。

　――かつて、自分が未来に語った言葉。中学生の娘が病院でお見舞いに来てくれたあの日。

　犯人を逮捕する際に怪我を負った自分のベッド脇で、未来は真剣な眼差しで聞いていた。

『命の順番。まず一番は被害者。次に被疑者。そして最後が刑事だ』

　それは、父の憧れの先輩刑事の信念だった。

　その先輩の真似をして、父はいまもロレックスを腕にはめている。

　未来は静かに続けた。

「私も、同じ刑事だよ。自分の命を一番にしてたら、真実には辿り着けない。

　それに――私がこの時代に来たのは使命があるから。

　それを果たせば、きっと元に帰れるって、そう感じるの」

　未来の瞳は強く、それでいてどこか不安げだった。

「でも……もし私が生まれてこない未来になったら、そのときは消えちゃうのかな。

　誰も私のことを覚えてなくて……。そうなったら、さすがに悲しいなぁ」

　父は未来を見据え、低く、しかし揺るぎない声で言った。

「忘れやしないさ。世界中のみんながお前を忘れたとしても――俺だけは、必ず」

　その誓いは、夜の静けさの中に深く刻まれた。

　明日を待つ前夜、父と娘は互いの未来を抱きしめるように、ただそこに座っていた。