世界陸上男子投げやり決勝

　世界陸上男子槍投げ決勝――いや、ここで行われるのは少し違う、男子なげやり決勝だ。

　世界各国から集まった強豪たちが、全員やる気ゼロで入場してきた。観客は大歓声だが、選手たちはため息ばかり。

「……まあ投げときゃいいんだろ」

「世界記録？　Wi-Fiの電波のほうが大事だよ。電波どこだ」

「祖国に帰りたい、そして早く寝たい」

　トップバッターはアメリカ代表・ジョンソン。

「オレは自由の国から来た。だから助走も自由、方向も自由だ！」

　叫んだ瞬間、槍はスタジアムの反対方向へ一直線。

　「おい！駐車場のバスに突き刺さったぞ！」

「フリーダム！　俺は自由だー！」

　観客の驚きの声をかき消すような大きな声を上げながら、両手を広げるジョンソン。

　二番手はフランス代表・ピエール。

　ワインの瓶を片手に、槍を逆手に持ち――

「人生は短い、記録なんて無意味だよ」

　ふわっと空へ放り投げ、寝転んでワインを一口。

「セ・ラ・ヴィ……」

　そういって目を閉じた。

「ピエール選手、記録はゼロ！　ですが人生を楽しんでいます！」

　三番手は中国代表・劉。

　スタートラインに立つが、いきなり肩をすくめてため息をついた。

「……ウチの国、十四億人いるヨ。俺がやらなくても誰かがきっと世界記録出すヨ」

　そう言って、槍を手からスルリと落とす。

　地面にコトン。記録はわずか一センチメートル。

　「……記録は低いですが、発言のスケールは世界最大級です！　まるで万里の長城だ！！」

　四番手はインド代表・アジャイ

　だがアジャイは名前を呼ばれてもトラックに姿を現さない。観客、実況も困惑する。

「おっと、今入った情報によりますとアジャイ選手は今、母国の家でまだ寝ているそうです」

　五番手、日本代表・田中。

　集中しようとしたその瞬間――ポケットの携帯が鳴る。

「……え？　ゴミ出し忘れた？　いや今試合中なんだって！　え、子どもの迎え？　だから今決勝戦――」

　妻の声に押され、返事のだんだんと適当になっていく。そして、やけになって槍を投げた。

　その勢いは尋常ではなく、なんとトラックを越えてスタンド最上段まで突き刺さった。

　「おおおおーーー！　田中選手！　世界新記録です！！　金メダル確定！！」

「……はいはい、あとで迎え行くから」

　スマホを耳に当てたまま淡々と答え。田中は会場を後にした。