間取り怪談　消えた部屋の秘密 ――あなたの家にも“余白”はありますか？

三ヶ月後。令和七年七月一日。

解体業者の山田は、コーポ青葉の前で首を傾げていた。

「おかしいな。図面と違う」

建物は外から見ると二階建て、八部屋のはずだった。だが、重量計測の結果が合わない。まるで中に、もっと多くの部屋があるかのような数値。

「とりあえず、内部確認しましょう」

作業員たちが中に入った瞬間、全員が立ち尽くした。

廊下が、延々と続いている。

八部屋のはずが、ドアが二十、三十、いや数え切れないほど並んでいる。そして全てのドアに表札がある。

『201号室』『201-2号室』『201-3号室』『201-3-b号室』……

番号が、無限に枝分かれしている。

「人が、いる……」

若い作業員が震え声で言った。

ドアの隙間から、生活音が聞こえる。テレビの音、話し声、足音。全ての部屋に、人が住んでいる気配がする。

山田は、恐る恐る『201-7-f-3号室』をノックした。

「はーい」

ドアが開いた。そこには、普通の主婦が立っていた。エプロンを着けて、夕飯の支度中らしい。

「あの、ここに、いつから……」

「先月引っ越してきました。家賃が安くて」

主婦の後ろに、四畳半の部屋が見える。いや、よく見ると三畳しかない。

「ところで」

主婦が微笑んだ。

「半畳、お譲りしますよ。私、もう慣れましたから」

山田は逃げるように建物を出た。すぐに市役所に連絡する。

その日の午後、市の職員、警察、消防が集まった。建物の調査が始まる。

結果は、誰も信じなかった。

コーポ青葉の中には、三百七十二部屋が存在していた。

そして、その全てに住人がいた。

住人たちは、皆同じことを言う。

「先月入居しました」

「格安物件で」

「ただ、少し狭いんです」

部屋の広さは、まちまちだった。四畳半、三畳、二畳、一畳、半畳。中には、四分の一畳という、座ることしかできない部屋まであった。

夕方、俺は病院のベッドでニュースを見ていた。

『異常な構造のアパート発見。内部に370室以上』

看護師が、検温に来た。

「あら、顔色が良くなりましたね」

三ヶ月前、俺は二〇一号室で意識を失った状態で発見された。以来、ずっと入院している。体は回復したが、奇妙な症状が残っている。

夜になると、体が透ける。

「今日も、泊まりの方が？」

看護師が、俺のベッド脇の椅子を見た。誰もいない。でも俺には見える。半透明の男性が座っている。隣室の、あの眼鏡の男性だ。

「ええ、友人が」

看護師は不思議そうな顔をしたが、何も言わずに出ていった。

「ニュース、見たか」

男性が言う。その声も、半分しか聞こえない。

「部屋が、増殖してる」

「田所さんは？」

「まだ、あの中にいる。もう部屋と一体化してるって」

窓の外を見る。遠くに、コーポ青葉が見える。

解体は中止になった。住人の退去も進まない。皆、「ここしか住む場所がない」と言う。

俺のスマホが震えた。

見覚えのない番号からメッセージ。

『お部屋、空きました』

添付された間取り図。

それは、ゼロ畳の部屋だった。

存在しない部屋。でも、確かにそこにある。

『家賃無料』

『入居者は、物理法則から解放されます』

男性と目が合った。

「行くか？」

「まだ、決めてない」

でも、俺たちは知っている。

いずれ、体が完全に透明になったとき。

存在しない部屋でしか、存在できなくなることを。

コーポ青葉は、今も建っている。

そして今夜も、新しい部屋が生まれている。

（完）