段ボールの山に囲まれて、俺は息をついた。

大学進学のために借りた木造アパート「コーポ青葉」の201号室。築四十年、家賃二万八千円。風呂なし、トイレ共同。それでも駅から徒歩十分という立地に惹かれて即決した。

「四畳半か……まあ、寝るだけだし」

スマホを取り出して、間取りアプリを起動する。趣味で集めている「一人暮らしレイアウト集」に追加するためだ。メジャーで壁の長さを測り、数値を入力していく。

縦二七〇センチ、横が……

「あれ？」

何度測っても、横幅が二四〇センチしかない。四畳半なら二七〇センチのはずだ。畳の敷き方を確認する。縦に三枚、横に——

「一枚と、半分……？」

おかしい。どう見ても畳は四枚と半分ある。だが実際の面積は四畳三分の一。まるで畳が縮んだみたいだ。

その夜、布団に入ってから気づいた。

ズル……ズル……

壁の向こうから、何かを引きずる音がする。隣の部屋だろうか。いや、音が近すぎる。まるで壁の内側から聞こえるような——

翌朝、管理人の田所さんに聞いてみた。七十過ぎの小柄な老人は、俺の質問に首を振った。

「全部同じ間取りだよ。四畳半にミニキッチン。そんな変な音も聞いたことない」

「でも実際に測ると……」

「測り間違いだろう」

にべもない。仕方なく階段で出会った隣室の住人——眼鏡をかけた中年男性に声をかけた。

「あの、夜中に変な音とか聞こえませんか？」

男性の顔が、一瞬こわばった。

「……君、二〇一号室？」

「はい」

「そう」

それだけ言って、男性は足早に去っていった。

夜になると、また音がする。今度ははっきりと聞こえた。畳を擦る音。そして、微かな呼吸音。

俺は壁に耳を押し当てた。

トン、トン。

試しに壁を叩いてみる。

すると——

トン、トン。

同じリズムで、返事が返ってきた。

壁の向こうに、誰かいる。

だが、そこは隣室との境界壁のはずだ。建物の構造上、人が入れる空間なんてあるはずがない。

それなのに、確かに誰かが——

「まだ、空いてる？」

突然、壁の向こうから声がした。女の声だ。若い、でもどこか湿った響きを持つ声。

俺は息を呑んだ。返事をすべきか、逃げ出すべきか。

長い沈黙の後、声は続けた。

「四畳半の、残りの部分」

ぞっとした。

この部屋の、消えた半畳分の空間。そこに、誰かがいる。

**次話**

主人公は壁の謎を解明しようと、部屋の改装履歴を調べ始める。そして前の住人たちが皆、「部屋が狭くなった」と訴えた後に失踪していることを知る……。