地球滅亡までの残された期間を、彗と蒼生は、不定期にどちらかの家でゲームをして過ごしていた。

　スマブラも、マリカーも、桃鉄も、やり飽きるぐらいやり込んだ。

　張り合いのない両親とは違い、蒼生との勝負は刺激的で楽しかった。

　それ以外の時間は、各々の”やりたいことリスト”の消化に努めていた。

　

　蒼生は結局野球部を続け、最後の甲子園の出場に向けて練習に励んでいたが、チームメイト全員がそうともいかなかった。

　どうせ未来がないなら、こんな辛い練習などやめてやる、と思う者がいても、この状況下で責められはしないだろう。

　統率を失ったチームは地区予選で敗退し、蒼生の最後の夏は儚くも幕を閉じた。

　その日、蒼生は、唇を噛みしめながら、”やりたいことリスト”から【甲子園出場】をそっと消した。

　彗は、両親にこれまでの感謝を綴った長文の手紙を書いた。

　彗を産み、育ててくれた両親。

　世間の”星の子”叩きから優しく包み守ってくれた両親。

　父と母のあの温もりがなければ、彗はあのまま命を絶っていたかもしれない。

　

「父さん、母さん。本当にこれまでありがとう。もし別の星で生まれ変われるのなら、また、二人の子供に生まれさせてください」

　

　気恥ずかしさはあったものの、思いを真っ直ぐに伝えたくて、彗はその手紙を朗読した。

　涙で声が詰まったが、自分よりも遥かに大号泣をしている両親を見ると、少し笑いも込み上げた。

　感極まった両親は、その日の夕飯に、彗の大好物の寿司をこれでもかと大量に振舞った。

　

　図らずも、【親孝行をする】と【寿司を腹いっぱい食べる】の二枚抜きを果たした彗は、その夜、ぱんぱんに膨れた腹をさすりながら、ノートにシャッ、シャッと軽快に二本の横線を引いた。

　残る項目は、

　【俺を中傷した奴らを全員殴る】。

　【あのテレビ局に爆弾を仕掛ける】。

　【タイムスリップして、”星の子”の予言ごと消し去る】。

　到底実現不可能なその三つを、彗は苦笑しながら大きな括弧でくくった。

　

　あとは、滲んで読めなくなった最後の二項目だけだ。

　

　2053年10月14日。

　残酷にも、一日一日が確かに過ぎていく。

　最後の夏はあっという間に過ぎ去り、秋の心地よくも寂しい風が吹き始めていた。

　ついに、滅亡の前日となってしまった。

　”やりたいことリスト”の積み残しは、奇しくも二人とも、あと二つのままだった。

　彗は、ベッドの下にしまい込んだ箱から、埃を被ったそ（・）れ（・）を取り出した。

　久しぶりに触れるそれに様々な感情が湧き起こり、少しだけ時が止まる。

　その時、窓の外から、彼を呼ぶ声が聞こえてきた。

「彗、いる？」

　無意識にそれを持ったままカーテンを開けて、思わず吹き出した。

　窓越しの蒼生も、そ（・）れ（・）を手にしていたからだ。

　蒼生もすぐに気がつき、笑い出した。

　二人は笑ったまま頷き合い、すぐにそれぞれの玄関へと降りて行った。

　　◇

　幼い頃から何度も通った近所の公園に、パシン、パシンと軽快な音が響き渡る。

　ベッドの下で埃を被っていたグローブは、今の彗の手には少し小さくて、蒼生の速球を捕るのは一苦労だった。

　

「おいお前、……こっちは二年のブランクがあんだぞ。少しは手加減しろよ！」

　彗は膝に手をついてかがみ込みながら、息も絶え絶えにそう叫ぶ。

　その手首には、蒼生からもらったリストバンドが付けられていた。

「十分してるよ。彗、衰えすぎ」

　蒼生は涼しい顔をしながら笑い、少しだけ球を緩めてくれた。

　

　しばらく、心地よい捕球音だけが響き渡る。

　ふと、蒼生の投げた球は彗のグローブで弾かれ、後方へ大きく逸れた。

　彗が走ってそれを取りに行き、しっかりとグローブの中に収めてから振り返ると、蒼生が先ほどよりも遠くに見えた。

　当たり前だ。彗が、離れていったのだから。

　彗は、一歩ずつ、蒼生に近づく。その一歩は、着実にあ（・）の（・）頃（・）の自分たちに向かっていた。

　元の位置まで戻った彗は、球をぎゅっと強く握り締めた後、全力で送球しながら叫んだ。

「蒼生、ごめん！！！！」

　パシン。

　急な謝罪に面食らいながらも、蒼生はしっかりと捕球していた。

　彼もまた叫びながら球を返す。

「…………何が！？」

　パシン。

　そうして一球ごとに、彼らは思いをぶつけ合った。

「お前を避け続けたこと。八つ当たりして酷いこと言ったこと。……今日まで謝れなかったこと。全部だ！！！」

　パシン。

　

「……彗は僕といるのが、苦しかった？」

　パシン。

「苦しい瞬間がゼロだったとは言わない。……けど、俺は蒼生といる時間が本当に大好きだった」

　パシン。

　蒼生は少しだけ肩を震わせた。

　その球を捕ったのを最後に、彼はキャッチボールをやめ、彗に向かってゆっくり歩いてきた。

　目の前まで来た蒼生は、にこっと笑いながら拳を突き出した。

「彗、後半はナイスボールだったよ」

　　◇

　久方ぶりのキャッチボールに張り切りすぎた二人は、汗だくで公園の地面にどさりと大の字で横になった。

　気づけば、日も暮れて、地球最後の夜が訪れようとしていた。

「…………俺に真の力があれば、地球を救えたのかな」

「さあ、どうだろうね。でも、彗が本当に"救世主様"になっちゃってたら、もう一生僕なんかとキャッチボールはしてくれなかったかも」

　蒼生は少し意地悪な笑みを浮かべ、それからふと、スマホを取り出した。

「おかげで、"やりたいことリスト"、一個消せる」

　蒼生は、二つ残った項目のうち、上の方の一文を嬉しそうに消した。

　

　【彗とキャッチボール】

「……奇遇だな。でも、俺は二つだ」

　彗もベンチに置いておいたノートとペンを取りに行き、滲んだ文字列に二つとも、線を引いた。

　

　【蒼生とキャッチボールをする】。

　【蒼生と仲直りをする】。

「はあ、これで俺の"やりたいこと"で、やれることは全部済んだ！　我が生涯に一片の悔いなし！　……蒼生は？」

「……僕は、あと一つ残ってる」

　蒼生は、少し寂しげに微笑んだ。

「へえ、何なんだ？　やらなくていいのか？」

「……彗星がぶつかるその瞬間になったら、言うかもね」

　そう言って夜空を見上げる蒼生の目がどんな色をしているのか、彗には見えなかった。