サッカーの試合で、太郎の動きを見ていて気がついた。太郎はボールを怖がっている。

　強く蹴られたボールが飛んで来ると、身体をすくめて身構える。これではサッカーどころではない。

　「朝練だ！太郎！明日からやるぞ！とーさんが根性を叩きなおしてやる！」

　妻が心配を口にした。「大丈夫？時間とれるの？大変じゃない？」

「そんな心配は無用だ！太郎を鍛えるほうが大事だ！」

　心配する妻に対して、太郎はやる気満々だ。嬉しくてたまらない様子だ。

　夜勤が中心である私の帰宅は、大体が朝の６時半から７時にかけて、朝食は７時半からだから、６時半に帰宅できれば４５分くらいは練習できる。ただ、妻が心配しているのは、私の体力のことだ。仕事で疲れて帰ってきて、そのまま朝練習。それは堪えるに違いない。しかしだ。ボールを怖がるようでは、サッカーなどやる資格はない。テクニックの上達よりも、根性をつける必要があると感じたのだ。

　翌朝、６時４０分ごろに帰宅した。太郎は練習着を身につけてリビングにいた。私の帰りを今か、今かと、待っていたのだ。

「おかえり！早く行こう！」

　私は急いで着替えた。自転車に乗り、近所の河原に向かった。

　楽しいひとときを期待していた太郎の予想を裏切る厳しい練習が、始った。

　「びびるな！当たっても痛いだけだ！泣くな！そんなんで泣くならサッカーやめろ！腰が引けてる！びびりながらトラップするから痛いんだ！」

　私は太郎にむかってボールを放り投げ、それを胸でトラップさせる。当たる瞬間に、胸の筋肉を緊張させ、腰を落とせば、ボールは小さく弾んで、大して痛くはないのだが、ビビっている太郎は、筋肉が萎縮して、腰を落とせない。ボールの勢いをすべて受け止めてしまうのだ。だから、トラップした時の音が、バシィ、となる。

　ものの数分で太郎は息を切らし始めた。私はボールを太郎に向かって投げながら、厳しい口調で問いかけた。

「ボールは！？」バシィ！

「とっ、ともだち」胸で受けながら、弱々しく太郎が答える。

「当たっても！」バシィ！

「いっ、いたいだけ」苦しそうに太郎が答える。

「痛いのがいやなら！」バシィ！

「サッカーやめる・・・」喘ぎながら太郎が答える。

　この押し問答を繰り返しながら、胸でトラップする練習を続けた。

　「ううっ！」苦しそうなうめき声をあげて、太郎はついにしゃがみこんだ。間合いを計り間違えて、おなかでトラップしてしまったのだ。私は失望を隠さず冷静に言い放った。

「無理だな。これくらいで弱音を吐くようじゃ、続けられないな」

　それを聞いた太郎は、涙ぐみながら立ち上がった。父が鬼に見えたに違いない。

　太郎。よくぞ立ち上がった。えらいぞ。根性をみせたな。どうだ。とーさんが憎いだろう。太郎は私を睨みつけながら歯を食いしばり、次のボールを促した。

　その後、もう一度押し問答を繰り返し、練習を切り上げた。家に帰り朝食をとった。食卓の空気はいつもより暗いものになった。登校後に妻に聞くと、太郎は６時前に起き出して、わくわくしながら私の帰りを待っていたらしい。

　「意外と根性を見せたけど、明日は起きてないかもな」

　その一言で、練習が厳しいものであった事が、妻にもわかった。

　しかし、翌朝も太郎は起きて待っていた。この日もまた６時４０分ごろに帰宅したのだが、太郎の様子は昨日とはまるっきり違っていた。覚悟を決めたらしい。腹の据わった良い顔をしている。その日の勤務はとても忙しく、私はヘトヘトに疲れていたが、太郎が根性を見せているのだ。朝練をしないわけにはいかなかった。私は自分の身体に鞭をいれて河原に向かった。

　その翌朝は、また同じ時間に帰宅したが、太郎はやはり待っていた。晩秋。朝の冷え込みが厳しくなってきた。私のひざが悲鳴を上げ始めていた。

　四日目。ついに雨が降った！やった！朝練は無しだ！

　五日目。太郎はベッドの中にいた。私は起こさぬようにそっと玄関のドアを閉めた。朝練は、無事、三日坊主に終わった。