西門の橋から戻ると、俺はそのまま王宮へ向かうことにした。

エレノアは止めなかった。ただ、馬車を降りる前に、膝の上へ置いていた命令書の写しを俺へ渡した。

「何を言われたとしても、先に剣を抜かないで」

「王宮へは持ち込めない」

「そういう意味ではないわ」

分かっていると答えると、彼女はようやく紙から手を離した。

内宮の門で剣を預ける。鞘ごと近衛へ渡した瞬間、三年後の記憶が蘇り、指が柄から離れなくなった。あの日もここで武器を手放し、そのまま妻子と中庭へ入った。近衛が怪訝そうにこちらを見るまで握り続けていたことに気づき、ゆっくり手を開く。

今日は殺されに来たのではない。そう自分へ言い聞かせながら、兄の執務室へ向かった。

兄は父王が使っていた小書斎に一人でいた。大きな地図を卓へ広げ、王国内の街道や砦へ色の違う駒を置いている。予定にない訪問だったが、俺の顔を見ると人払いを命じ、扉が閉じるのを待って口を開いた。

「西門の橋へ行ったそうだな」

「もう耳へ入りましたか」

「王弟夫妻が身分を隠したつもりでも、工事現場などに赴けば、自然とな。エレノアまで連れて、何を調べていた？」

俺は返事の代わりに命令書の写しを卓へ置き、第三橋脚の北側が割れていると、なぜ事前に知っていたのか尋ねた。兄は紙へ目を落としたものの、表情を変えない。

「古い橋だ。壊れる前に調べさせただけだ」

「点検の報告が出るより先に、壊れる場所まで指定しています。普通の調査ではありません」

「勘が当たったのかもしれない」

「ロナルド・ベインも、勘ですか」

兄の目が、ようやく紙から俺へ移った。

「会ったこともない大隊長を、戴冠の翌日に名指しして王宮守備隊へ移した。兄上の勘は、三年後の人事まで当てるのですか」

しばらく、どちらも何も言わなかった。兄は否定も怒りもせず、俺がどこまで知っているのか測るように見ている。その沈黙を破るため、白い孔雀は父王の代から購入が決まっていたと告げると、今度こそ本当に意味が分からない顔をした。

「孔雀が、何だ」

その反応を見て、腹を決めた。

「三年後の秋、兄上は白い孔雀を見せると言って、俺たちを南の内庭へ入れます。そこには弓兵が並んでいた」

さきほどまで動かなかった兄の表情から、わずかに血の気が引いた。

「何の話だ」

「俺はそこで死んだ。エレノアも、レオもです。兄上が手を下ろし、兵に射たせた」

兄は嘘だと笑わず、夢だとも言わなかった。卓上の駒へ置いていた指を離し、俺の言葉を一つずつ確かめるように見つめてくる。

「いつだ」

「王暦四百二十四年十月十四日」

「レオは、何歳だった」

「六歳です」

兄の視線が一度だけ落ちた。

「三人とも、死んだのか」

「俺の身体を貫いた矢が、二人にも届いた」

言葉にした途端、喉の奥に血の味が戻った。卓へ両手をつき、逃げることを許さない距離まで兄へ顔を近づける。

「俺が何をした。エレノアとレオまで、なぜ殺した」

「……俺でない」

「兄上も覚えているのでしょう。何も、知らないふりをするな」

「ふりではない。お前が見た俺は、この俺がこれから三年を生きた先にいる。俺はまだ、その三年を経験していない」

「それなら、これから殺すとでも言うのですか」

兄はすぐには答えなかった。やがて低い声で、少なくとも三人を一緒に殺した記憶はない、とだけ言った。

一緒に、という言い方が引っかかった。俺だけなら殺したことがあるのかと問い返したが、兄は答えず、窓辺まで歩いていく。外では、父王の喪を示す黒い旗がまだ王宮の塔に掲げられていた。

「兄上は、最後まで何も言わなかった」

背中へ向かって告げた。

「俺たちが動かなくなるのを見て、笑っていた」

兄の肩が、わずかに強張った。

「笑って、いたのか」

「何がおかしかった」

答えはない。その代わり、兄は窓の外を見たまま、西門の橋では十一人が死んだのだと話し始めた。

「七月四日の朝、穀物を積んだ荷車が二台と、兵を乗せた輸送車が橋へ入ったところで第三橋脚が崩れた。川へ落ちた者のうち、三人は最後まで見つからなかった」

俺が覚えている事故と、人数も状況も一致していた。

「なぜ知っている」

「見たからだ」

「いつ」

そこで兄は振り返り、ためらうことなく答えた。

「一度目に」

一度目。その言葉が何を意味するのか、すぐには理解できなかった。

「一度目……？」

「そうだ。一度目に見た光景だった」

繰り返す言葉に、ようやく何を言われたのか理解が追い付いた。

そしてやっと、今まで別々に見えていた兄の言動が、一つの線で繋がった。

「二度目からは、戴冠の翌日に橋を閉じている。ロナルドを東へ出さないのも同じだ。あの男が東部で何をするか、俺は知っている」

「やはり兄上も、死んだあと、この時代で目を覚ましたのですね」

兄は少し考えるように間を置いた。

「戻った、と俺も最初は思った」

妙な言い方だったが、今はそこへ立ち止まれない。いつから、どこまで知っているのかと重ねて尋ねると、兄は逆に、死んで過去の自分として目を覚ましたのは初めてかと聞いてきた。

俺が頷くと、兄はどこか遠いものを見るように目を細めた。

「なら、お前が知らないのも無理はない」

「どういう意味です？」

兄はすぐには答えなかった。口にすれば元へ戻せない事実を、最後に確かめているような沈黙だった。

「俺は七度、この国が滅びるのを見た。七度死に、そのたび父上の葬儀を終えたばかりの自分として目を覚ました」

静かな声には、誇りも希望も残っていなかった。

「だから、俺にとっては今が八度目だ」

それ以上、兄は何も言わなかった。

七度、何を見たのか。

そして、その七度を覚えた兄が、俺の知る三年後に、なぜあの庭を選んだのか。

聞かなければならないことは増えたのに、兄は再び窓の外へ目を戻した。

俺は、まだ剣のない腰へ手がいくのに気づき、指を開いた。

今日は殺されに来たのではない。

目の前の兄が知っているのは、七度の滅亡までだ。

俺だけが、その兄のまだ知らない八度目の三年後を知っている。