買った。

　結局、買った。

　私はその事実を、まだ正しく受け止められていない。

　一億八千万ドル。

　五万トン。

　原子力空母。

　その三つが頭の中で並ぶたび、何かがおかしいと思う。

　いや、全部おかしい。

「ねえ」

「ん？」

「本当に買ったの？」

「買ったよ」

「もう一回聞くけど」

「うん」

「本当に？」

「だから買ったって」

　夫はやけに嬉しそうだった。

　娘も嬉しそうだった。

　私だけが、契約書を見ながら現実から置いていかれている。

「夢のマイホームだな」

「夢から覚めなさい」

「もう契約したから無理」

「そこだけ現実的ね」

　英国から戻って数日。

　夫は《ケンブリッジ》の資料を食卓いっぱいに広げていた。

　これまで家の資料といえば、間取り図や住宅ローンのパンフレットくらいだった。

　ところが今は違う。

　船体図。

　艦内区画図。

　係留予定。

　維持管理。

　保険。

　私は見るだけで頭が痛くなった。

「まず聞くけど」

「何？」

「住所どうするの？」

　夫が止まった。

「住所？」

「そうよ。家なんでしょう？」

「うん」

「じゃあ住所がいるでしょう」

「ケンブリッジ」

「それ名前」

「じゃあ、海」

「範囲が広すぎる！」

　娘が横から笑った。

「北海とか？」

「もっと広げないで」

「港に置くなら港の住所になるんじゃない？」

「たぶんな」

「たぶんで家を買わないで」

　私は紙を一枚取った。

「郵便は？」

「届くだろ」

「どこに」

「ケンブリッジに」

「だから、そのケンブリッジがどこにいるのかって話なの！」

　夫は少し考えたあと、いつもの顔になった。

　嫌な顔だ。

「でも動くからさ」

「何が？」

「家」

「知ってる」

「住所も動くってことで」

「そんなことで済むか！」

　娘が笑いながら言った。

「引っ越ししなくても家ごと引っ越せるじゃん」

「そう！」

「娘に変な価値観を植え付けるな！」

　夫は気にせず続ける。

「海が見たくなったら海」

「最初から海にいるでしょう」

「海外行きたくなったら海外」

「家で行くな」

「便利だろ」

「普通の家は便利さのために国境を越えないのよ」

　私は資料をめくった。

　次に出てきたのは、艦内施設一覧だった。

　見覚えがある。

　スターバックス。

　マクドナルド。

　ミスタードーナツ。

　コンビニ。

　医療区画。

　カレッジ。

　私はそこで止まった。

「学校」

「あるな」

「娘、どうするの？」

「カレッジ」

「勝手に決めるな」

「通学ゼロだぞ」

「そこを最大の利点みたいに言わないで」

　娘が嬉しそうに口を挟む。

「雨の日、楽じゃん」

「そもそも今の学校をどうするの」

「転入？」

「簡単に言わない」

「留学？」

「家の中なのに留学って何」

　夫は腕を組んだ。

「ケンブリッジに住んで、ケンブリッジ・カレッジに通う」

「響きだけは立派ね」

「履歴書にも書ける」

「たぶんあなたが思ってるケンブリッジじゃないからね」

　娘は楽しそうだった。

　私はため息をついた。

「買い物は？」

「艦内」

「病院は？」

「艦内」

「食事は？」

「艦内」

「学校は？」

「艦内」

「何でも艦内で済ませるな！」

　夫は嬉しそうに指を折っていた。

「だから街みたいなもんだって」

「家の話をしてるのよ」

「家の中に街があると思えば」

「思えません」

　私は次の資料へ移った。

　今度は費用。

　見たくなかった。

　でも見なければもっと怖い。

「これ何？」

「維持管理」

「高くない？」

「まあ」

「出た」

「本体価格とは別だから」

「その言葉、もう禁止にしたでしょう」

「でも別だから」

「家庭の財布に会計上も何もないのよ」

　私は金額を見る。

「係留費」

「必要だな」

「保険」

「必要だな」

「整備」

「必要だな」

「管理」

「必要だな」

「これ全部、毎年？」

「まあ」

「あなたの『まあ』、聞くたびに寿命が縮む」

　夫は笑った。

　私は笑えない。

「電気と水道は？」

「そこはほぼ追加ない」

「本当に？」

「艦内設備込み」

「ガスは？」

「それも」

「完全タダ？」

「追加料金は少ない」

「今、完全タダって言いかけたでしょう」

「言ってない」

「顔が言ってた」

　娘が笑っている。

　私はもう一度資料を見る。

「……でも」

「何？」

「本当に生活はできるのね」

「できるよ」

　夫は即答した。

　その即答だけは、なぜか腹が立たなかった。

　私は艦内図を見た。

　食堂。

　居住区。

　浴室。

　厨房。

　医療区画。

　学校。

　店。

　部屋はいくらでもある。

　ありすぎる。

「娘の部屋、どこにするの？」

　私は何気なく言った。

　夫と娘が同時にこちらを見た。

「何よ」

「いや」

「何」

　娘が笑った。

「ママ、住む気になってるじゃん」

「なってません」

「今、私の部屋どこにするって」

「仮に住むならの話！」

「仮に」

「そう」

　夫が艦内図をこちらへ寄せた。

「ここなんかどう？」

「どこ」

「居住区の端。静かそう」

「窓は？」

「あると思う」

「机置ける？」

「余裕」

「収納は？」

「いくらでも」

「じゃあ、そこでもいいんじゃない」

　言ってから止まった。

　夫も止まった。

　娘も止まった。

「……何」

「いや」

「何よ」

　夫が笑いをこらえている。

「もう部屋決めてる」

「決めてない！」

「決めたじゃん」

「違う！」

「じゃあママたちの部屋は？」

「知らない！」

「キッチン近いほうがいい？」

「そのほうが――」

　また止まった。

　娘が吹き出した。

「ママ」

「何」

「完全に住む人の会話してるよ」

「うるさい」

　私は資料を閉じた。

　もう見ない。

　見れば見るほど、生活が具体的になる。

　それが嫌だった。

　いや。

　嫌なはずだった。

　数日後。

　私は《ケンブリッジ》へ運び込む荷物の一覧を作っていた。

　食器。

　タオル。

　洗剤。

　娘の教科書。

　着替え。

　日用品。

　冷蔵庫に入れるもの。

　そこまで書いて、手が止まった。

「……何してるんだろ、私」

　夫が横から覗き込む。

「引っ越し準備」

「違う」

「じゃあ何？」

「一時的な滞在準備」

「何泊？」

「知らない」

「一週間？」

「知らない」

「一か月？」

「知らない！」

　夫は笑っていた。

　私は紙を丸めようとした。

　でもやめた。

　食器はいる。

　タオルもいる。

　洗剤も。

　娘のものも。

　何だかんだ言って、生活するなら必要になる。

　私はもう一度、一覧を開いた。

「牛乳も買わないと」

「あるぞ、艦内の店に」

「営業してるの？」

「たぶん」

「たぶんじゃ困る」

「じゃあ持ってく？」

「そうする」

「パンも？」

「必要」

「コーヒーは？」

「スタバあるでしょう」

　私は止まった。

　夫が笑った。

「使うんだ」

「一回くらい」

「マックもあるぞ」

「いらない」

「ミスド」

「……それは」

「それは？」

「娘が食べるでしょう」

「ママも食べるじゃん」

「黙って」

　また娘が笑った。

　私は腹が立った。

　でも少しだけ、楽しそうな二人を見てしまった。

　何をやっているんだろう。

　普通の家を探していたはずだった。

　庭があって。

　収納があって。

　学校が近くて。

　買い物に困らなくて。

　病院も近い。

　そんな家がよかった。

　そして今。

　学校もある。

　店もある。

　病院もある。

　収納どころか格納庫まである。

　条件だけを並べれば、全部揃っている。

　ただし、五万トン。

　原子力空母。

　しかも動く。

「ねえ」

　私は夫を見た。

「何？」

「これ、本当に家なの？」

　夫は少し考えた。

「うちだろ」

　即答だった。

　私は何も言わなかった。

　その代わり、荷物の一覧へ一つ書き足した。

　ゴミ袋。

　生活するなら、たぶん必要になる。

　書いてから、また嫌になった。

「……なんで私、住む前提になってるの？」

　夫と娘が顔を見合わせた。

　二人とも笑った。

　私は笑わなかった。

　たぶん。

　　　　　　　　　　　　　　　第4話