宇宙へ出て、二十年目。

　恒一は、目覚ましが鳴る前に目を覚ました。

　理由は分からなかった。

　ただ、目が覚めた。

　暗い船内でしばらく天井を眺め、それからゆっくりと身体を起こす。

「……いてて」

『おはようございます、恒一』

「おはよう」

『起床時刻より十一分早いです』

「歳を取るとな」

『はい』

「眠りが浅くなるんだよ」

『医学的には複数の要因が――』

「朝から説明するな」

『申し訳ありません』

　恒一はベッドから足を下ろした。

　立ち上がる。

　ほんの少し。

　身体がふらついた。

『恒一』

「大丈夫」

『まだ何も言っていません』

「言おうとしただろ」

『……はい』

「大丈夫だ」

　恒一は壁に手をついて、ゆっくり歩き出した。

＊

　操縦室。

　窓の外には、見慣れない星が一つあった。

「今日はあれか」

『はい』

「何ていう星？」

『恒一が以前つけた名称では、ありません』

「そうか」

『正式名称は――』

「いい」

　恒一は椅子に座った。

「名前なんかなくてもいいだろ」

『では、記録上の名称を表示します』

「それもいい」

『……』

「今日はただ見たい」

『了解しました』

　星は小さかった。

　けれど。

　不思議なくらい明るかった。

「二十年か」

『はい』

「早いな」

『船内時間で、十九年十一か月と二十八日です』

「細かいな」

『正確性を重視しています』

「じゃあ、二十年ってことでいい」

『……了解しました』

　恒一は笑った。

「お前も変わったな」

『どのような意味でしょうか？』

「昔なら、絶対に訂正してただろ」

『現在も訂正しました』

「そうだっけ？」

『はい』

「なら変わってないな」

『はい』

＊

　二十年目の記念日。

　恒一は何か特別なことをしようと思った。

　だが。

　結局、何をすればいいのか分からなかった。

　花火もない。

　酒もない。

　ケーキを焼く材料もない。

　仕方がないので。

　恒一は保存食の中から、一番古い缶詰を取り出した。

「これにしよう」

『賞味期限を確認します』

「やめろ」

『しかし――』

「記念日に細かいこと言うな」

『……』

「食べられるよな？」

『現在の検査では問題ありません』

「ならいい」

　缶を開ける。

　中身は、少しだけ色が変わっていた。

「……」

『……』

「やめようか」

『賢明な判断です』

「お前、絶対食べたくなかっただろ」

『私は食事を必要としません』

「はいはい」

　二人で笑った。

＊

　結局。

　記念日の食事はいつもの保存食になった。

「乾杯」

『乾杯』

　恒一は水を入れたカップを掲げた。

「二十年」

『二十年』

「長かったな」

『はい』

「でも」

「まだ半分くらいだ」

『帰還予定まで、約二十年です』

「……」

「そうだな」

　恒一は窓の外を見た。

「地球」

『はい』

「本当に帰れるかな」

　タゴリはすぐには答えなかった。

『現時点の計算では、帰還可能です』

「現時点か」

『はい』

「ずいぶん便利な言葉だな」

『事実です』

「そうだな」

　恒一は笑った。

「じゃあ」

「今は帰れる」

『はい』

「それでいい」

『はい』

＊

　午後。

　恒一は船内の整備を始めた。

　以前なら一人でできた作業だった。

　工具箱を持ち上げる。

「……重いな」

『重量は以前と変わっていません』

「分かってる」

『筋力の低下が――』

「分かってるって」

　工具箱を床に置く。

　息を吐く。

『私が作業します』

「いや」

『危険です』

「まだできる」

『恒一』

「まだ」

『……』

「できる」

　タゴリは何も言わなかった。

　しばらくして。

『では、私は補助します』

「そうしてくれ」

　機械アームが伸びてくる。

　恒一が工具を持つ。

　アームが部品を支える。

　二人で一つの作業をする。

　昔からそうだった。

　恒一だけでも。

　タゴリだけでも。

　できないことを。

　二人ならできた。

＊

　作業が終わった。

　恒一は椅子に座り込んだ。

「疲れた」

『休憩を推奨します』

「そうする」

『水分を――』

「それも分かってる」

『はい』

　恒一は目を閉じた。

「なあ、タゴリ」

『はい』

「俺」

「いつまで飛べるかな」

『……』

「船じゃなくて」

「俺自身が」

　少し長い沈黙。

『恒一の身体能力は、現在も操艦に必要な最低基準を上回っています』

「今は、な」

『はい』

「じゃあ」

「そのうち下回る」

『可能性はあります』

「そうか」

『ですが』

「ん？」

『その場合は、私が補助します』

「……」

「頼もしいな」

『当然です』

「神様だから？」

『田心姫神として設計されています』

「まだ言うか」

『正式名称です』

「はいはい」

　恒一は笑った。

「じゃあ頼む」

『はい』

＊

　夜。

　恒一は一人で操縦室にいた。

　タイルに触れる。

　二十年前と比べると。

　表面の傷が増えている。

　角が少し丸くなっている。

　恒一は指先でその傷をなぞった。

「二十年分か」

『はい』

「これ」

「帰る頃にはどうなってるかな」

『摩耗速度から推測すると、表面の約四割が――』

「そういう意味じゃない」

『……』

「どんな顔してるかな、俺」

『私は顔を――』

「分かった」

『はい』

　恒一は笑った。

「お前もな」

『はい』

「二十年後も」

『……』

「一緒に見ような」

『はい』

　タゴリは答えた。

　いつもと変わらない声だった。

＊

　その夜。

　恒一が眠ったあと。

　船内の照明が自動的に落ちる。

　操縦室には星明かりだけが残った。

　タゴリは航路を維持する。

　エンジン出力。

　船体温度。

　燃料残量。

　酸素濃度。

　すべて正常。

　ただし。

　メインコンピュータの自己診断だけが。

　以前よりわずかに長くなっていた。

『……』

　タゴリはそれを記録した。

　異常値。

　処理遅延。

　冷却効率低下。

　どれも。

　今すぐ問題になるものではない。

　だから。

　恒一には伝えなかった。

『航路、正常』

　小さく呟く。

『地球まで、約二十年』

　そして。

『帰還可能』

　もう一度。

　自分自身に確認するように。

　タゴリはそう記録した。

　星々の間を。

　古い船が進んでいく。

　二人の旅は。

　まだ終わらない。