昔から、物語を考えたり、空想に浸ったりするのが好きだった。

　小説家に向いていると思った。だけど、本を読むのも文章を書くのも苦手で。だから、絵を描き始めた。

　絵なら、楽しく想像を広げられる。

　将来の夢が漫画家になったのは、とても幼い頃だった。

　馨と出会ったのは高校一年の春。美術部の仮入部期間で、たまたま隣にいた。

　ドプン…ッ

　「絵、うまぁ！？」

　大声を出した女子、それが馨だった。

　「そうですか？」

　「うまいですって！私、影とか分かんないので、すらすら描けてるの羨ましい！しかもキャラクターも可愛い…オリジナルですか？」

　今まで関わってこなかったタイプの子だった。明るくて、早口で、うるさい子。

　「…元気ですね」

　「元気が取り柄です！…ってか一年じゃん。私も！名前は？」

　「野々村涼音です」

　「涼音って呼ぶね。私は馨。あ、タメでいい？もう私たち友達だしさ！」

　「…まぁ、いいよ」

　距離を詰めるのが早すぎる。でも、それくらいグイグイ来てくれたのが、ちょうど良かった。

　二週間の仮入部期間。短いはずなのに、私たちの関係は『親友』になっていた。

　幽霊部員だらけだった美術部。唯一、毎週通っていたのが私たちだった。

　ドプン…ッ

　夕暮れの光が差し込む美術室。私と馨以外は誰もいない。

　私たちは、コンクールに出す水彩画を仕上げていた。

　馨が、筆をバケツの中に放り込み、背伸びをする。

　「やっぱ二人だけは寂しいね。来る部員、増やしたいな〜」

　「でも、この感じ、私たちが入る前かららしいじゃん。今更変えられないでしょ」

　そんな馨に目も向けず、私は黙々と作品を仕上げていく。

　「でもさ！せっかくの高校生活、部活だよ？青春っぽいことしたい〜！！」

　「私は、二人だけでいいんだけど」

　「涼音は人と関わるの苦手だからね〜。人ともっと話せば、楽しく関われるようになるんじゃない？」

　「…馨。制服に絵の具ついてる」

　「え？うわっ、もっと早く言ってよ〜」

　スカートについた黄色い絵の具を落としに、馨は美術室を飛び出して行った。

　ガラガラ…ッ

　「失礼しま〜す…馨いません？」

　入れ替わるように入ってきたのは、馨とよくカフェの話題で盛り上がっている子だった。

　「あれ？でもカバンある…どこかいった？」

　「あ、その、」

　　馨以外とまともに話せない私は、言い淀んでしまった。返事に迷っていたとき、彼女の肩に、絵の具で汚れた腕が置かれた。戻ってきた馨の腕だった。

　「おいっす〜。どした？」

　「馨！駅前の新しいカフェ行くって言ったじゃん！」

　「え、今日だっけ！？ごめん涼音、もう帰る！戸締り頼んだ！」

　今日は遊ぶ予定があったらしい。スモックや画材をロッカーにしまい、馨は美術室を出て行った。

　「も〜！あの子と二人きりで気まずかったんだけど！」

　「そういうこと言わない！人よりちょっと静かなだけだって。仲良くなったら結構話すよ？」

　「ま、仲良くはならないからいいけどさ。それより授業のさ〜…」

　去っていく足音と、話し声が聞こえてくる。聞かないほうがよかったかもしれない。

　私は根暗な上に無口だから、自分から話しかけないと、相手は興味すら持ってくれない。素の性格は似てるのに、馨にはどんどん人が集まってて…私と何が違うんだって何回思ったことだろう。

　ドプン…ッ

　「馨、帰ろう」

　高校の卒業式。他の生徒は続々と教室を出ていく中、馨はスマホを凝視しながら、席に張り付いていた。

　「んー、あと二十秒待って…」

　「なんなの、その微妙な秒数は」

　時計がちょうど、十七時を指した時。

　ガタガタッ　ドンッ

　「え、ちょっと。大丈夫？」

　馨が、いきなり椅子から転げ落ちた。椅子が倒れる音と、尻もちをついた音が教室内に響く。

　「やばい…」

　「なにが？」

　「コンテスト出してた漫画が、大賞取った…あれ、腰抜けたかも」

　馨は、涙を流していた。気合を入れていたメイクが、涙でぐちゃぐちゃになっている。

　「マジで嬉しい…自信作だったから良かったぁ…！」

　右手にスマホを持ったまま、勢いよく私に抱きついてきた。

　「…おめでとう」

　私も申し込んでた、なんて言えなかった。

　『物語に一貫性がない』

　『キャラぶれが激しい』

　『絵がそんなに上手くない』

　審査員の感想は、ボロクソに書かれていた。

　私だって、自信作だったのに。

　ドプン…ッ

　

　「でさ、陽介が陸上で県大会一位取ったんだよ！ノロマって顧問にまで言われてたらしいのに…急に天才爆発すんなよって感じ〜」

　大学の行事が一段落した頃。私たちが会えたのは、夏の後半だった。

　馨は髪も明るく染めて、肩を出した服を着ていたりして。大学生を満喫している感じだった。

　この日は、お互いの大学やオススメのメイク用品の話、そして陽介くんの話をしていた。

　「すごいじゃん。馨も大賞取ったし、天才姉弟じゃん」

　「『天才』っていうのは、努力をしないで結果にありつける人であると私は思ってるのね。それが陽介なの。なんでも人並み…いやそれ以上にできちゃう。ウザいよね」

　「でも大好きなんでしょ？」

　「そうなの〜！可愛いのよほんと！まぁ、私より背も高いし体もデカいけどね。ねーちゃんねーちゃんってくっついてくる性格は変わんないのよ！」

　好きなのか嫌いなのかどっちだ。結局、『私の弟は可愛い』という結論で終わる。

　馨の思う『天才』の定義は、私とは違う。幼くして有名になり、就職しなくても稼げる才能を持っているのが、天才だ。

　「…馨だって、天才じゃん」

　羨ましい、羨ましい、羨ましい…私を、これ以上惨めにしないでよ…っ

　ドップン…ッ

　冷たい、悲しい。深くて暗い海の底に沈んでいっているような。

　これは、私の過去であり、憎しみの記憶なんだ。

　馨に何年も向け続けていた、大きくて苦い憎悪。

　でも、本当は分かっている。

　あれは、あのカフェでお茶をしていた時。

　私は呟いた。ずっと思っていたことの、一部分を。

　「…馨の周りには、本当に人が集まるよね」

　「そうかな？まぁでも、みんなと喋れるのは楽しいよね！話かけてもらえるのって嬉しいし！」

　飲み物を飲みながら、ニカッと笑っている。その笑顔が、憎めないのだ。

　「…あ、飲み終わってた？待たせてごめんね〜。ゴミ捨ててくるよ！」

　私のカップも持って、ゴミを捨ててくる馨の背中を見送る。

　「…うん。そういうとこだよね」

　『それ、重いよね？私が持つよ！』

　『流れは考えてきたから、みんなで文章考えよー』

　『こっちの方がいいんじゃない？予算内だし、お気に入りって言ってたスカートにも合うと思う。なにより似合ってる！』

　本当は分かっていた。馨は自然にみんなに好かれてるんじゃない。ちゃんとみんなのことを考えて話して、行動して。そういうスマートな優しさ、かっこよさが、馨に人が集まる理由なんだよね。

　体中をまとっていた、重く、冷たいドロドロが消えたような感覚が解け、水の底に沈んでいく。掴もうと伸ばしかけた手を止める。

　ダメだ、アレはもう捨てないと。前を見て、未来を見ないといけない。

　それから完全に目を逸らし、私は水面に上がっていった。

　光が見える。あの光にも、まだ手が届くかもしれない。