男たちが小屋へ来たのは、日の暮れる少し前だった。

　二十人はいた。手に手に縄と棒を持ち、先頭に里正が立っている。老人の顔は、三日前より十も老けて見えた。

　西日が谷の斜面を這い上がり、白い花を燃え残りの色に染めている。その最後の光を背にして、男たちの影が、小屋の戸口まで長く届いていた。

「刻限だ」

　と、里正は言った。

「約束は三日だ。今日の日暮れまでだった」

　小屋の土間に、楊文が立ち塞がっていた。背後の格子の内では、沈曉が阿石の胸に掌を当てたまま、身じろぎもしていない。灯りが三つ、その手元だけを照らしている。

「まだ日は落ちてない」

「落ちる。四半刻もせんうちにな」

　里正の後ろで、男の一人が谷の方角を見た。祭壇は、村の広場にもう組み上がっている。昼のうちに、村じゅうの男が出て組んだ。花で飾られ、紅い布が張られ、脇には祝いの酒甕が据えてある。

　その酒に、何が入っているかを、誰もが知っていた。

「支度は済んどる。今夜を逃せば、次の新月まで一月だ」

　里正の声が、初めて震えた。

「儂らは、一月も待てん。……もう、待てんのだ」

　三日のあいだ、村は待った。待ちながら、夜ごとの声を聞いた。声は日ごとに強くなり、昨夜は谷の外れの家まで届いた。子供が泣き、女が眠れず、男が眠れずに畑へ出た。ふた月ぶんの疲れが、この三日で限界に来ていた。

　よそ者の道士は、三日で戻すと言った。

　三日目の日暮れが、そこまで来ている。

「退いてくれ」

　と、里正は言った。

「あんたらは、よくしてくれた。それは分かっとる。だが、これは村のことだ」

　楊文は、退かなかった。

　右手は、鞘に置かれている。抜かない。抜かないまま、動かなかった。

　男たちが押した。楊文は押し返さず、足の位置だけを変えた。一人が腕を掴み、二人がかりになり、それでも背中は格子から離れなかった。誰も殴らない。誰も殴られない。押し合いの熱だけが、土間に籠もっていく。

　その熱の後ろで、格子の内だけが静かだった。

　押し合う息と、軋む床と、外の風。すべての音が、あの掌の周りだけを避けて通っていくようだった。

「頼む」

　楊文が、押されながら言った。

「頼む。もう少しだ」

「もう少し、はもう聞いた」

「見てくれ、後ろを。今、あの人が手を離したら、どうなると思う」

　男たちの手が、わずかに緩んだ。

　格子の内が、見えたのである。

　沈曉は、掌を阿石の胸に当てている。額に汗が流れ、その汗を拭う手がない。両手とも、使われている。左は掌のまま、右は指を組んで、見たこともない形を作っていた。指の間に、一枚の符が挟まっている。

　符が、震えていた。

　誰も触れていないのに、紙が細かく震え、朱の字がゆっくりと滲んでいく。

　三日、この男は寝ていない。三日で二十七の結び目を、四つまで減らした。残った四つが、いちばん深いところにある。

「今、手を離したら、この人は死ぬ」

　楊文が言った。

「あんたらの薬でじゃない。糸が切れて、死ぬ」

　男たちの手が、離れた。

　離れて、しかし退きもしなかった。二十人が土間に立ち尽くし、格子の内と、日の落ちかけた空とを、代わる代わる見ている。

　人垣を割って、女が飛び込んできた。

　杏児だった。

　昼から、彼女は母屋にいなかった。村の女たちに囲まれて、家に留め置かれていたのである。その手を振り切ってきたのだろう。薄衣のまま、髪も結わず、素足だった。

　娘は真っ直ぐ格子へ走り、木に手をかけ、内側を見た。

　沈曉の背中と、その向こうに横たわる男の足が見えた。

「阿石さん」

　呼んだ。

　返事はない。日はまだ、落ちきっていない。昼の阿石は、意識を沈めたまま眠っている。

　杏児の父親が、後ろから娘の腕を取った。

「帰れ」

「厭です」

「終わったんだ。もう決まった」

「厭です」

　娘は格子を掴んだまま動かない。細い腕のどこにその力があるのか、大人の男が引いても離れなかった。父親の手が、二度、三度と力を込め、四度目に、諦めて緩んだ。

　その手の下で、杏児は格子に額を押しつけた。

「……先生」

　沈曉に向けた、初めての言葉だった。

「間に合いますか」

　沈曉は答えない。答える口を、いま使うわけにいかない。

　答えたのは、楊文だった。

「間に合う」

　二十七のうち四つ、と聞いた時、この男は指を折らなかった。

　言い切った声に、杏児が振り向いた。

　振り向いた顔には、涙がなかった。三日目の夜に泣かない娘だった。泣かずに、こくりと頷いて、格子の傍らに座った。いつもの、擦り切れた場所である。

　日が、落ちた。

　谷が、暗くなった。

　新月である。月はどこにもない。星明かりだけが、白い花をかろうじて仄めかせる。祭壇の紅い布は、闇に沈んで色を失った。

　格子の内で、阿石の息が浅くなった。

　浅くなり、間遠になり——止まる。

　沈曉の掌は、そこにあった。

　止まった胸の上に、掌を置いたまま、この男は動かない。夜になれば触れられない、と言った。触れられない体に、今日は触れている。三日目の今日だけは、離すわけにいかない。

　阿石だったものが、身を起こした。

　起こしかけて、押さえつけられる。掌一枚である。掌一枚が、石臼のような体を板敷きに縫い留めていた。

　留めた掌の下で、体が跳ねた。

　板が鳴る。太い樫の格子が、根元から軋んだ。土間の男たちが一斉に後退り、後退った先で、誰かの膝が落ちた。

　声が、上がった。

　長く、切れ目のない、息を使わない声。夜ごと谷を渡ってきたあの声が、いま、腕の届く距離で立ち上っている。里正が呻くように何か言った。酒甕の傍の男が、杓を取り落とした。落とした杓を、拾う者はいない。

　声が、高くなる。

　高くなりながら、沈曉の背へ向き始めた。

　夜の阿石は、光のある方を見ない。三晩、そうだった。それが今夜だけ、灯りごと、掌の主の方へ首を回そうとしている。回りきる前に、掌が押さえた。押さえた腕の、袖の縫い目が裂けた。

「先生」

　杏児の声が、格子の外から飛んだ。

　沈曉の指が、動いた。

　組んでいた形が崩れ、別の形に組み直される。挟まれていた符が、指の間で音を立てて裂けた。紙は灰にならず、炭のように黒く縮んで、掌の中で消えた。次の一枚が、いつの間に取られたのか、もう指の間にある。

　その紙も、四つ数える間に黒くなった。

　三枚目が、二つで黒くなった。

　筵の上に、残りは八枚。

　八枚では足りない。算術は、誰にでもできる。沈曉は算術をせずに、四枚目を取った。

　声が、変わった。

　切れ目のない声の途中に、亀裂のような息が混ざる。息を使わないはずの喉が、息を使い始めていた。板敷きの上で、阿石の指が板を掻く。爪の割れる音がして、それでも掻き続ける。

　沈曉の額から落ちた汗が、その胸の痣を打った。

　痣が、動いた。

　皮膚の下で、文字とも紋様ともつかない形が、気脈を伝ってぬるりと位置を変えたのである。楊文が、喉の奥で息を呑んだ。白澗観の胸で、それは一度も動かなかった。

「――あと半刻」

　沈曉の唇が、初めて動いた。

　低くて、狂いのない声だった。掌も、指も、汗の落ちる速さも、その声だけが乱れていない。

「半刻、待ってください」

　誰に言ったのでもない。土間の二十人にも、格子の外の娘にも、背後の楊文にも。強いて言えば、この夜の全部に向けた言葉だった。

　里正が、口を開いた。

　開いて、閉じた。

　その口で、月のない空を仰いだ。それから、格子の内を押さえている手を、長いこと見た。

　半刻、と唇だけが動いた。声にはならなかった。

　誰も、退けとは言わなかった。

　楊文は、格子を背にしたまま、両腕を横に広げていた。腕の後ろで板が鳴り、鳴るたびに背骨に響く。抜かない剣が、腰にある。親指が一度だけ鞘の口を押し上げて、押し上げたまま、元へ戻した。

　筵の符が、四枚に減った。

　沈曉の右手が、最後の形へ入っていく。

　指が一本ずつ、あるべき場所へ収まる。急がず、狂わず、闇の中で琴の絃を探り当てるような指の運びだった。楊文は、数えなかった。数えずに、そこに立っていた。

　新月の谷で、灯り三つと、掌一枚と、居残った人々の息だけが、夜を支えていた。

　半刻は、長かった。

　土間の二十人は、誰も座らなかった。座れば負けるとでも思っているように、立ったまま、格子の内を見ている。杏児は擦り切れた場所に膝を揃え、両手を膝の上で重ねていた。楊文は腕を広げた形のまま、いつしか腕を下ろし、それでも格子の前を動かない。

　符は、二枚になった。

　声は、絶えず高く、時折、亀裂のような息を挟んだ。挟むたびに、格子が軋む。沈曉の掌は、その胸の上にある。

　最後の一枚が指の間に来た時、楊文が目を逸らした。逸らして、すぐに戻した。

　沈曉の右手が、形を組み終えた。

　その指を、彼はゆっくりと、掌の下へ滑らせた。二つの手が重なる。重なった場所は、鳩尾の痣の真上だった。

　沈曉は、目を閉じた。

　それから、両手を引いた。

　抜いた。抜くところは、誰にも見えなかった。何かが掌に引かれて出てきて、掌の中で音もなく消えた。それだけである。

　声が、止まった。

　夜ごとこの谷を渡っていた声が、ない。

　風もない。誰の息も、聞こえない。土間の二十人が、二十人とも息を止めていた。

　灯りの炎だけが、まっすぐに立っている。ふた月、この谷の夜を満たしていたものが抜け落ちて、抜けた場所に、ただの夜が戻っていた。

　阿石の体が、板敷きに落ちた。

　落ちて、動かない。

　胸が、上がらない。

　土間の誰かが、あっ、と声を上げた。杏児が格子を掴んだ。そのまま、声を出さない。出せば、何かを取り返しのつかない方へ押してしまうとでもいうように。

　沈曉が、掌の付け根で、その胸を一度、強く打った。

　打たれた体が、跳ねた。

　跳ねて、大きく息を吸い込んだ。

　吸った。吐いた。また吸った。喘ぐような、荒い、生きている呼吸である。楊文が格子に手をついた。手は、離れなかった。

　白澗観の堂で、沈曉は骸の楔を解いた。解かれた骸に、堰き止められていた日数が流れ込み、死が追いついた。同じ理が、ここでは逆に働く。堰き止められていた生が、ふた月ぶんの遅れを取り戻すように、この体へ雪崩れ込んでくる。

　阿石は、生きていた。

　ふた月のあいだ、ずっと生きていた。生きていることを、体が忘れさせられていただけだった。

　夜明けが、始まっていた。

　小屋の高窓が、灰色に明るんでいる。新月の夜が明けようとしていた。月のない夜の後に来る朝は、いつもの朝と何ひとつ変わらない色をしている。谷のどこかで一番鶏が鳴き、遅れて二羽目が続いた。世はいつもの手順で明けていく。その手順の中へ、一人の男が、ふた月ぶりに帰ってこようとしていた。

　光が、床の埃を照らし、板敷きの上の男の顔まで届いた。

　阿石の瞼が、動いた。

　開いた目が、天井を見た。ただ、見ていた。天井の梁を、初めて見る人のように。

　それから、視線がゆっくりと巡って、格子の方を向いた。

　娘が、そこにいた。

　ふた月、毎晩そこにいた娘である。昼の阿石は、その姿を一度も見ていない。夜の阿石は見ていたが、それは阿石ではなかった。

　男の目が、その顔で止まった。

　止まって、動かなくなった。

　唇が動いた。声にならない。二度目に、掠れた音が出た。喉の使い方を、体が思い出しているのだった。三度目に、それは名前になった。

「……杏児」

　娘の顔から、表情という表情が消えた。

　消えて、それから、両手で口を覆った。指の隙間から、声が漏れた。ふた月、一度も泣かなかった娘の、初めての声だった。

　肩が、震えていた。震えを止めようとして、止まらずに、娘は格子に額を押し当てた。

「はい」

　と、彼女は言った。掠れて、ほとんど息だけの返事だった。

「はい。……ここにいます」

　彼女は、ふた月そう言い続けてきた。

　返事が返ってきたのは、今朝が初めてだった。

　その朝、村は決壊した。

　小屋から母屋へ、母屋から隣家へ、知らせは走るというより溢れた。人が駆け、戸が開き、道に人が溢れ、誰も彼もが小屋の前に集まった。集まって、格子の内を覗いて、そこにあるものを見た。

　昼の顔をした阿石が、夜明けの中で、母親に粥を食わされている。

　最初に泣き崩れたのは、酒甕の脇にいた男だった。杓を落とした男である。声を上げて泣き、泣きながら、済まねえ、済まねえ、と繰り返した。誰に謝っているのか、本人にも分かっていない謝り方だった。それが伝染した。年寄りが泣き、女が泣き、事情の分からない子供までが泣いた。

　里正だけが、泣かなかった。

　老人は小屋の敷居に腰を下ろし、両手で顔を覆って、長いこと動かなかった。誰も声をかけなかった。ふた月、この村の恐怖を全部背負って、三日前に阿石を殺すと決めたのは、この老人である。決めた者の顔を覆う手を、村の誰も引き剥がさなかった。

　やがて老人は立ち上がり、村の男たちに向かって、しゃがれた声で言った。

「祭壇を、解くな」

　男たちが顔を上げた。

「解かんでいい。……あれは、そのまま使う」

　紅い布と、花と、酒甕。送るために組まれた祭壇が、そのまま、迎えるための祭壇になる。酒だけは全部捨てて、新しく仕込み直すことになった。運び出される甕を、村の男たちが谷川へ担いでいく。

　祝言は、二日後と決まった。

　沈曉は、その騒ぎの外にいた。

　小屋の裏手の、日の当たらない壁際である。人が押し寄せる前に、そこへ出た。誰も見ていない場所で、彼は壁に背を預けて座り込んだ。

　三日、寝ていない。三日、食べていない。指はまだ、最後の形の名残を残して固まっている。ほどこうとして、うまくほどけなかった。

　彼は、自分の両手を見下ろした。

　この手を、彼は知っている。

　二十七の結び目を解いた手である。順を辿れたのは、結んだ側の人間だからだ。焼いた紙に、その順は記されていた。焼く前に、彼はそれを覚えていた。覚えるために作ったのだから、当然だった。

　だから、この手は組める。人を留める形も、留めたものを解く形も。

　昔、この手は、その組み方を人に教える側にいた。ある夜、教えるのをやめた。その夜のことを、彼は十年、誰にも話していない。

　あの夜、この手が握っていたのは、剣だった。

　符を使い、印を組み、それでも足りずに、最後は剣で足りるところまで足りさせた。相手は皆、彼の知った顔をしていた。逃げる者を追い、抗う者と斬り結び、朝までかかった。腕の疲れが、指の震えが、どういうものだったかまで覚えている。

　顔は、覚えている。忘れる資格がないので、覚えている。名前も、順番も、それぞれの声の高さも。

　数え始めると、いつも同じところで止まる。

　数えてはいけない。数え切れば、本当のことになる。

　なるも何も、本当のことだった。

　彼らが最期に見たのは、いつもと同じ静かな顔をした、この手の持ち主である。

　その同じ手が、今朝、一人の男を還した。

　沈曉は掌を返し、指の腹を見た。符の紙で切れた傷が、三日ぶんの新旧で重なっている。何の変哲もない手だった。剣を握った手にも、人を還した手にも見えない。同じ一組の手が、その両方をした。

　できたのか、と彼は思った。

　あの夜、剣を使う以外の道が、この手にあったのか。

　なかったはずである。理由はあった。理由は今も崩れていない。崩れないから、十年これを抱えて歩いてこられた。

　だが、今朝、この手は還した。

　できないと決めていたことを、できると証してしまった。三日と、二十七の結び目と、寝ずの符があれば、人は帰ってくる。帰ってこられる。

　――ならば、あの人たちには、何が足りなかったのか。

　時間か。腕か。それとも。

　あの夜、彼にそれを試す気があったか。

　なかった。試そうとすら、しなかった。

　それが答えなのだと彼は思い、思ったことを、いつものように、誰にも言えない側へ積んだ。

　積む場所は、もうずいぶん高くなっている。

　沈曉は、両手を膝の上に伏せた。

　小屋の表から、村の泣き声と笑い声が入り混じって聞こえてくる。

　誰かが彼の名を呼んでいる。楊文の声だった。あの男は、まだ自分がどこにいるかを知らない。知らないまま、名を呼んでいる。

　呼ばれている名は、彼の名ではなかった。

　沈曉は目を閉じ、それから立ち上がった。

　朝日が、小屋の屋根を越えて、裏手の壁際まで届き始めている。夜通し組み続けた指は、まだ強張ったままだった。その指で埃を払い、襟を直し、彼はいつもの顔で表へ回った。

　表では、泣き笑いの村が、朝の光の中で待っていた。